Quando Seu Filho é Um Psicopata

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 15:52

The Atlantic visitou San Marcos, Texas Medical Center, onde está adotando uma nova abordagem para crianças problemáticas - sem coração, indiferente, sem emoção - cheia das características de um verdadeiro psicopata.

Hoje é um bom dia, Samantha me diz, dez em dez. Estamos sentados na sala de reuniões do San Marcos Center, ao sul de Austin, Texas. As paredes deste corredor lembram inúmeras conversas difíceis entre crianças problemáticas, seus pais ansiosos e os médicos da clínica. Mas hoje nos promete pura alegria. Hoje a mãe da Samantha vem de Idaho, como sempre, a cada seis semanas, o que significa almoço na cidade e ida à loja. A menina precisa de novos gins, calças de ioga e esmalte de unha.

Samantha, de 11 anos, tem um metro e meio de altura, cabelos pretos encaracolados e uma aparência tranquila. Um sorriso surge em seu rosto quando pergunto sobre sua matéria favorita (história), e quando falo sobre a pessoa não amada (matemática), ela faz caretas. Ela parece confiante e amigável, uma criança normal. Mas quando entramos em um território desconfortável - falamos sobre o que a trouxe a este hospital para adolescentes a 3.000 km de seus pais, Samantha começa a hesitar e olha para suas mãos. “Eu queria dominar o mundo inteiro”, diz ela. "Então, eu fiz um livro inteiro sobre como machucar as pessoas."

A partir dos 6 anos, Samantha começou a sacar armas do crime: faca, arco e flecha, produtos químicos para envenenamento, sacos para asfixia. Ela me disse que tentou matar seus bichinhos de pelúcia.

- Você praticou em brinquedos de pelúcia?

Ela acena com a cabeça.

- Como você se sentiu quando fez isso com brinquedos?

- Eu estava feliz.

- Por que isso te fez feliz?

- Porque pensei que um dia o faria com alguém.

- E você tentou?

Silêncio.

- Eu sufoquei meu irmão mais novo.

Os pais de Samantha, Jen e Danny, adotaram Samantha quando ela tinha 2 anos. Eles já tinham três filhos, mas sentiram que deveriam adicionar à família Samantha (nome fictício) e sua meia-irmã, dois anos mais velha que ela. Mais tarde, eles tiveram mais dois filhos.

Desde o início, Samantha parecia uma criança rebelde, tiranicamente faminta por atenção. Mas é assim que todas as crianças são. Sua mãe biológica foi forçada a abandoná-la porque ela perdeu o emprego e a casa, e não podia sustentar seus quatro filhos. Não houve evidência de abuso infantil. De acordo com os documentos, Samantha correspondia ao nível de desenvolvimento mental, emocional e físico. Ela não tinha dificuldades de aprendizagem, nenhum trauma emocional, nenhum sinal de autismo ou TDAH (transtorno de déficit de atenção e hiperatividade).

Mas mesmo em uma idade muito jovem, Samantha tinha feições ruins. Quando ela tinha cerca de 20 meses, ela brigou com um menino no jardim de infância. O cuidador tranquilizou os dois, o problema estava resolvido. No final da tarde, Samantha, já treinada para usar o penico, caminhou até o menino, tirou as calças e urinou nele. "Ela sabia exatamente o que estava fazendo", diz Jen, "havia essa capacidade de esperar o momento certo para realizar sua vingança."

Conforme Samantha crescia, ela beliscava, empurrava, fazia seus irmãos tropeçarem e ria quando eles choravam. Ela quebrou o cofrinho da irmã e rasgou todas as notas. Quando Samantha tinha 5 anos, Jen repreendeu-a por maltratar seus irmãos e irmãs. Samantha foi até o banheiro dos pais e jogou as lentes de contato da mamãe no vaso sanitário. “O comportamento dela não era impulsivo”, diz Jen. "Foi deliberado e deliberado."

Jen, uma ex-professora do ensino fundamental, e Danny, um médico, perceberam que haviam exaurido todos os seus conhecimentos e habilidades. Eles se voltaram para terapeutas e psiquiatras. Mas Samantha se tornou cada vez mais perigosa. Quando ela tinha seis anos, ela já havia estado em um hospital psiquiátrico três vezes antes de ser enviada para um asilo em Montana. Uma psicóloga garantiu aos pais que Samantha só precisava superar isso, o problema era apenas um atraso no desenvolvimento da empatia. Outro disse que Samantha era muito impulsiva e que os medicamentos a ajudariam. Um terceiro sugeriu que ela tinha transtorno de apego reativo e precisava de cuidados intensivos. Porém, com mais frequência, os psicólogos culparam Jen e Danny, argumentando que Samantha estava reagindo ao abuso e à falta de amor.

Em um dia gelado de dezembro de 2011, Jen levou as crianças para casa. Samantha acaba de fazer 6 anos. De repente, Jen ouviu um grito no banco de trás e, quando olhou pelo retrovisor, viu as mãos de Samantha no pescoço da irmã de dois anos, sentada na cadeirinha. Jen os separou e, ao chegar em casa, puxou Samantha de lado.

- O que você estava fazendo? Jen perguntou.

"Eu tentei estrangulá-la", respondeu Samantha.

"Você percebe que isso a mataria?" Ela não conseguia respirar. Ela morreria.

- Eu sei.

- O que aconteceria conosco?

“Eu gostaria de matar todos vocês.

Mais tarde, Samantha mostrou a Jen seus desenhos, e Jen ficou horrorizada ao ver sua filha demonstrar como estrangular brinquedos de pelúcia. "Eu estava com tanto medo", diz Jen, "senti como se tivesse perdido completamente o controle."

Quatro meses depois, Samantha tentou estrangular seu irmão mais novo, de dois meses.

Jen e Danny tiveram que admitir que nada funciona - nem amor, nem disciplina, nem terapia. “Eu li, li e li tentando encontrar um diagnóstico”, diz Jen. "O que descreve o comportamento que observo?" Ela acabou encontrando uma descrição adequada, mas esse diagnóstico foi rejeitado por todos os profissionais de saúde mental, pois era considerado raro e incurável. Em junho de 2013, Jen levou Samantha para ver um psiquiatra em Nova York, o que confirmou suas preocupações.

“No mundo da psiquiatria infantil, esse é um diagnóstico quase fatal. Ou seja, significa que nada pode ajudar”, diz Jen. Ela se lembra de como saiu naquela tarde quente na rua de Manhattan, tudo parecia um nevoeiro, os transeuntes a empurravam ao passar. Os sentimentos a inundaram, a oprimiram. Finalmente, alguém reconheceu o desespero de sua família, sua necessidade. Havia esperança. Talvez ela e Danny possam encontrar uma maneira de ajudar a filha.

Samantha foi diagnosticada com transtorno de conduta com crueldade e falta de emoção. Ela tinha todas as características de um futuro psicopata.

Os psicopatas sempre estiveram conosco. Na verdade, certos traços psicopáticos sobreviveram até hoje, porque são úteis em pequenas doses: o sangue frio dos cirurgiões, a visão de túnel dos atletas olímpicos, o narcisismo ambicioso de muitos políticos. Mas quando essas propriedades existem em formas extremas ou na combinação errada, elas podem produzir um indivíduo asocial perigoso ou até mesmo um assassino de sangue frio. Somente no último quarto de século os cientistas identificaram os primeiros sinais de que uma criança poderia ser o próximo Ted Bundy.

Os pesquisadores se abstêm de chamar as crianças de psicopatas, o termo se tornou um estigma. Eles preferem descrever crianças como Samantha com a frase "insensibilidade-falta de emoção", que significa falta de empatia, remorso e culpa, emoções superficiais, agressividade e crueldade, indiferença ao castigo. Crianças sem coração e sem emoção não têm nenhum problema em magoar outras pessoas para conseguir o que desejam. Se eles parecem atenciosos e simpáticos, provavelmente estão tentando manipulá-lo.

Os pesquisadores dizem que cerca de 1% das crianças têm características semelhantes, quase o mesmo que crianças autistas e bipolares. Até recentemente, esse distúrbio raramente era mencionado. Foi só em 2013 que a American Psychiatric Association incluiu frieza-falta de emoção na lista de transtornos mentais do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (DSM).

A frustração é fácil de ignorar, já que muitas crianças adoráveis com essas características são inteligentes o suficiente para disfarçá-las.

Mais de 50 artigos científicos descobriram que crianças com falta de coração e falta de emoção têm maior probabilidade (três vezes, de acordo com um artigo) de se tornarem criminosos ou de expressar traços psicopáticos agressivos na idade adulta. Psicopatas adultos constituem uma proporção microscópica da população em geral, mas são responsáveis por metade de todos os crimes violentos, afirma a pesquisa. Adrian Rein, psicólogo da Universidade da Pensilvânia, diz que se ignorarmos o problema, sangue correrá em nossas mãos.

Existem dois caminhos que levam à psicopatia, dizem os pesquisadores: um é inato e o outro é nutrido. Algumas crianças podem se tornar violentas e indiferentes por causa de seu ambiente - pobreza, pais ruins, vizinhanças perigosas. Essas crianças não nascem assim, muitos especialistas acreditam que, se retiradas desse ambiente, podem ser afastadas da psicopatia.

E outras crianças mostram falta de emoção, mesmo quando criadas por pais amorosos em áreas seguras. Pesquisas no Reino Unido descobriram que a condição é hereditária, embutida no cérebro e, portanto, particularmente difícil de tratar. “Gostamos de pensar que o amor de uma mãe e de um pai pode consertar tudo”, diz Rein. "Mas há momentos em que os pais fazem tudo e uma criança má é apenas uma criança má."

Os pesquisadores enfatizam que uma criança indiferente, mesmo aquela que nasceu assim, não necessariamente se transforma em psicopata. Segundo algumas estimativas, quatro em cada cinco crianças não se tornam psicopatas. O mistério que todos estão tentando resolver é por que algumas dessas crianças se tornam pessoas normais, enquanto outras acabam no corredor da morte.

Um olho experiente pode reconhecer uma criança sem emoção por volta dos 3-4 anos de idade. Enquanto as crianças com desenvolvimento normal nessa idade ficam preocupadas se virem crianças chorando e tentar confortá-las ou fugir, as crianças sem emoção mostram um distanciamento frio. Os psicólogos podem rastrear essas características desde a infância.

Pesquisadores do King's College London testaram mais de 200 bebês de cinco semanas, rastreando se eles preferiam olhar para o rosto de uma pessoa ou para uma bola vermelha. Aqueles que preferiram o balão vermelho mostraram mais traços não emocionais após 2,5 anos.

Conforme a criança cresce, sinais mais óbvios aparecem. Kent Keel, psicólogo da Universidade do Novo México e autor de The Psychopath Whisperer, diz que o primeiro precursor perigoso é uma ofensa ou crime cometido por uma criança de 8 a 10 anos sozinha na ausência de adultos. Isso reflete um desejo interno de causar danos. Versatilidade criminosa - cometer diferentes crimes em diferentes lugares - também pode indicar psicopatia futura.

Mas o sinal mais óbvio é a crueldade precoce. “A maioria dos psicopatas que conheci na prisão começou com brigas com professores no ensino fundamental”, diz Keel. “Eu perguntei a eles: Qual a pior coisa que vocês fizeram na escola? E eles responderam: Eu bati no professor até ele perder a consciência. E você acha que isso é realmente possível? Acontece que este é um caso muito comum."

Em grande parte graças ao trabalho de Keel, sabemos como é o cérebro de um psicopata adulto. Ele escaneou os cérebros de centenas de prisioneiros em prisões de segurança máxima e registrou a diferença entre pessoas comuns condenadas por violência e psicopatas. Em geral, Keehl e outros argumentam que existem pelo menos duas características no cérebro do psicopata - e essas mesmas características são observadas no cérebro de crianças sem coração e sem emoção.

A primeira característica existe no sistema límbico, que é responsável pelo processamento das emoções. No cérebro de um psicopata, essa área contém menos massa cinzenta. “Parece músculos fracos”, diz Keel. Um psicopata pode compreender mentalmente que está fazendo a coisa errada, mas não o sente.“Os psicopatas conhecem as palavras, mas não a música”, é como Keel o descreve. "Eles apenas têm um esquema diferente."

Em particular, os especialistas apontam para a amígdala, que faz parte do sistema límbico, como a culpada pela compostura e comportamento destrutivo. Uma pessoa com amígdala sub-ativa ou subdesenvolvida pode não sentir empatia ou conter violência. Por exemplo, muitos adultos e crianças com psicopatia não conseguem reconhecer a expressão de medo ou estresse em um rosto humano. Essie Wieding, professora de psicopatologia da University College London, lembra-se de ter mostrado cartões com diferentes expressões a um presidiário com psicopatia.

Quando se tratava de cartas com uma cara assustada, ele disse: "Não sei como você chama essa emoção, mas é assim que as pessoas costumam ficar antes de esfaqueá-las com uma faca."

Por que essa coisa neural é tão importante? Abigail Marsh, pesquisadora da Universidade de Georgetown, diz que sinais de estresse, expressões de medo e tristeza são sinais de submissão e reconciliação. “Esta é uma espécie de bandeira branca para evitar novos ataques. E se você for insensível a esse sinal, você vai atacar aquele que as outras pessoas preferem deixar sozinho."

Os psicopatas não só falham em reconhecer o estresse e o medo em outras pessoas, mas também não os experimentam. O melhor indicador psicológico de que um jovem pode se tornar um criminoso na idade adulta é uma baixa freqüência cardíaca em repouso, diz Adrian Rein, da Universidade da Pensilvânia. Estudos de longo prazo com milhares de homens na Suécia, Reino Unido e Brasil indicam essa característica biológica. “Achamos que uma frequência cardíaca baixa reflete a falta de medo, e a falta de medo pode levar alguém a cometer crimes destemidos”, diz Rein. Existe também um “nível ideal de estimulação psicológica” e as pessoas com psicopatia buscam estimulação para aumentar a frequência cardíaca. "Para algumas crianças, furtos, gangues, assaltos, brigas são essa forma de conseguir a excitação." De fato, quando Daniel Washbuch, psicólogo do Penn State Hershey Medical Center, deu estimulantes a crianças sem emoção, seu comportamento melhorou.

A segunda característica do cérebro psicopático é um sistema de recompensa hiperativo que visa drogas, sexo e qualquer outra coisa que dê prazer. Em um estudo, as crianças foram convidadas a jogar um jogo de azar no computador, o que lhes permitiu vencer primeiro e depois perder gradualmente. A maioria dos sujeitos parou de jogar em um determinado estágio para não incorrer em perdas. E as crianças psicopatas e sem emoção continuaram a brincar até perder tudo. “Seus freios simplesmente não funcionam”, diz Kent Keel.

Freios quebrados podem explicar por que psicopatas cometem crimes violentos - seus cérebros ignoram sinais de perigo ou punição iminente. “Tomamos muitas decisões com base na ameaça, no perigo, de que algo ruim possa acontecer”, diz Dustin Pardini, psicólogo e professor de criminologia da Universidade do Arizona. “Se você não está muito preocupado com as consequências negativas de suas ações, é mais provável que continue fazendo coisas ruins. E quando você for pego, não aprenderá com seus erros."

Os pesquisadores observam essa indiferença à punição até mesmo em bebês. “Há crianças paradas em um canto completamente imperturbáveis”, diz Eva Kimonis, que trabalha com essas crianças e suas famílias na Universidade de New South Wales, na Austrália. “Portanto, não é surpreendente que logo eles acabem lá novamente, uma vez que tal punição é ineficaz para eles. Embora a recompensa seja - oh, eles estão muito motivados por ela."

Essa observação levou a um novo tratamento. O que o médico faz se a parte emocional e empática do cérebro da criança não funciona, mas o sistema de recompensa no cérebro continua a funcionar? “Você começa a colaborar com o sistema”, diz Keel."Trabalhando com o que sobrou."

Todos os anos, a natureza e a criação continuam a empurrar a criança sem coração e sem emoção para a psicopatia e bloquear suas saídas para uma vida normal. Seu cérebro se torna menos maleável, o ambiente o perdoa cada vez menos palhaçadas, à medida que seus pais esgotam suas forças e professores, assistentes sociais e juízes começam a se afastar. Na adolescência, ele ainda não está perdido para a sociedade, pois a parte racional de seu cérebro ainda está se acumulando, mas ele já pode ser bastante perigoso.

Como esse cara parado a cinco metros de mim no Centro de Tratamento de Adolescentes em Mendota, Wisconsin. Um adolescente magro e magro acaba de sair de sua cela. Dois policiais o algemam, acorrentam e começam a levá-lo embora. De repente, ele se vira para mim e começa a rir ameaçadoramente - essa risada me dá arrepios. Outros jovens começam a gritar palavrões e a bater nas portas de metal de suas celas, alguns apenas olham silenciosamente pelas janelas estreitas de acrílico, e me parece que entrei no mundo do Senhor das Moscas.

Os psicólogos Michael Caldwell e Greg van Riebroek sentiram o mesmo quando abriram o estabelecimento em Mendot em 1995, tentando combater a epidemia de violência juvenil nos anos 90. Em vez de colocar jovens criminosos atrás das grades até que eles saiam e cometam crimes ainda mais violentos, a legislatura de Wisconsin abriu um novo centro para quebrar o círculo da patologia. O Mendota Center trabalha com o Departamento de Saúde, não com o Departamento de Correção e Punição. Não são guardas e feitores que trabalham aqui, mas psicólogos e psiquiatras. Há um funcionário para cada três filhos - uma proporção quatro vezes maior que outras instituições correcionais para adolescentes.

Caldwell e van Riebroijk me disseram que as instituições correcionais juvenis para infratores de alto risco deveriam enviar os meninos mais profundamente insanos entre as idades de 12 e 17 anos. O que eles não esperavam era que os meninos enviados fossem os vilões mais notórios. Eles se lembram de suas primeiras entrevistas.

"A criança saiu da sala, viramos um para o outro e dissemos:" Esta é a pessoa mais perigosa que já conheci na minha vida. " Cada próximo parecia ainda mais perigoso do que o anterior.

“Olhamos um para o outro e dissemos: 'Oh, não. No que estamos nos metendo?”, Acrescenta van Rybroijk.

Por tentativa e erro, eles alcançaram o que muitos pensavam ser impossível: eles podem não ter curado a psicopatia, mas conseguiram contê-la.

A maioria dos adolescentes de Mendota cresceu na rua, sem pais, espancados, abusados sexualmente. A violência retaliatória tornou-se um mecanismo de defesa. Caldwell e van Rybroijk lembram de uma sessão de terapia de grupo em que um menino descreveu como seu pai amarrou seus pulsos e os pendurou no teto, depois os cortou com uma faca e esfregou pimenta em suas feridas. Várias crianças disseram: "Ei, algo semelhante aconteceu comigo." Eles se autodenominavam Clube Piñata.

Mas nem todo mundo em Mendota nasceu no inferno. Alguns dos meninos cresceram em famílias de classe média cujos pais só eram culpados de paralisia ao ver seu filho assustador. Independentemente do contexto, um dos segredos para salvar crianças da psicopatia era travar uma guerra contínua para ficar perto delas. A equipe do Mendota chama isso de "descompressão". A ideia é permitir que um adolescente que vive no caos venha à tona e se adapte ao mundo sem recorrer à violência.

Caldwell menciona que, há duas semanas, um paciente ficou furioso quando sentiu que estava sendo negligenciado. Cada vez que a equipe o visitava, ele urinava ou jogava fezes pela porta (um passatempo favorito de muitos pacientes em Mendota). A equipe se esquivou e voltou 20 minutos depois, e ele fez de novo. “Isso durou vários dias”, diz Caldwell. “Mas a essência da descompressão é que mais cedo ou mais tarde a criança se cansará de fazer isso, ou ficará sem urina. E então você terá muito pouco tempo para tentar estabelecer um contato positivo com ele."

Cindy Ebsen, a diretora de operações e também enfermeira, está me fazendo um exame de Mendota. Ao passarmos por uma fileira de portas de metal com janelas estreitas, os meninos nos olham e os gritos dão lugar a súplicas. "Cindy, Cindy, você pode me trazer alguns doces?" "Eu sou o seu favorito, não sou, Cindy?" "Cindy, por que você não vem mais para mim?"

Ela para em todas as portas para conversar alegremente com eles. Jovens atrás dessas portas mataram e mutilaram, roubaram carros e cometeram assaltos à mão armada. “Mas eles ainda são crianças. Adoro trabalhar com eles porque posso ver o progresso, ao contrário de criminosos adultos”, diz Ebsen. Para muitos deles, a amizade com a equipe é o único conhecimento seguro que já tiveram.

Formar ligações em crianças sem coração é muito importante, mas não é a única área de trabalho em Mendota. O verdadeiro avanço do centro está na transformação das deficiências do cérebro em benefício do paciente, ou seja, na redução do significado da punição e no aumento das recompensas. Esses caras foram expulsos da escola, colocados em internatos, presos e encarcerados. Se a punição os afetasse, seria perceptível. Mas seus cérebros reagem, e com grande entusiasmo, apenas para recompensas. Em Mendota, os meninos acumulam pontos para ingressar em "clubes" de prestígio (Clube 19, Clube 23, VIP). À medida que seu status aumenta, eles recebem vantagens e recompensas - chocolates, cartões de beisebol, pizza no sábado, a possibilidade de jogar Xbox ou ficar acordados até tarde. Ao bater em alguém, urinar em alguém, xingar o pessoal, o menino perde os óculos, porém, não por muito tempo, já que a punição não funciona sobre eles.

Para ser sincero, sou cético - o menino que derrubou uma senhora idosa e tirou sua pensão (caso real de um dos moradores de Mendota) será motivado pela promessa de receber cartas de Pokémon? Eu ando pelos corredores com Ebsen. Ela para em uma das portas. “Ei, posso ouvir rádio na Internet?” Ela chama.

“Sim, sim, estou no clube VIP”, responde a voz. "Mostrar minhas cartas de basquete?"

Ebsen abre a porta para revelar um jovem magro de 17 anos com bigode. Ele lança sua coleção. "Existem, tipo, 50 cartas de basquete", diz ele, e quase posso ver seu centro de recompensa acender em seu cérebro. "Tenho mais cartas e eles são os melhores." Mais tarde, ele descreve brevemente sua história: sua madrasta o batia constantemente e seu meio-irmão o estuprava. Antes mesmo de entrar na adolescência, começou a assediar sexualmente a menina e o menino que moravam no bairro. Isso continuou por vários anos, até que o menino queixou-se à mãe. “Eu sabia que era errado, mas não me importava”, diz ele. "Eu só queria me divertir."

Em Mendota, ele começou a perceber que o prazer de curto prazo poderia levá-lo à prisão, enquanto o prazer retardado traria dividendos mais duradouros na forma de trabalho, família e, o mais importante, liberdade. Esta revelação desceu sobre ele enquanto perseguia as cartas de basquete.

Depois de me explicar o sistema de pontuação (algo do campo da matemática superior para mim), o cara disse que essa abordagem deveria significar sucesso no mundo exterior - como se o mundo também funcionasse de acordo com o sistema de pontuação. Assim como o bom comportamento traz cartões de basquete e rádio pela Internet para cá, também lhe traz promoção no trabalho. “Digamos que você seja um garçom, você pode se tornar um chef se você se sair bem”, diz ele. "É assim que eu vejo tudo."

Ele fixa seu olhar em mim, buscando confirmação. Eu aceno, esperando que o mundo coopere com ele. E mais ainda, espero que ele mantenha essa visão das coisas.

Na verdade, o programa de Mendota mudou a trajetória de muitos jovens, pelo menos no curto prazo. Caldwell e van Rybroijk traçaram o caminho de 248 jovens renegados após sua libertação. 147 deles foram liberados de uma instituição correcional regular e 101 (casos mais complexos, psicopáticos) de Mendota. Após 4,5 anos, os meninos de Mendota cometeram muito menos crimes repetidos (64% contra 97%) e muito menos crimes violentos (36% contra 60%). O que é mais impressionante é que jovens criminosos de instituições correcionais comuns mataram 16 pessoas, e os meninos de Mendota - nenhuma.

“Nós pensamos que assim que eles saíssem pela porta, eles durariam no máximo uma ou duas semanas e então fariam algo de novo”, disse Caldwell. “E aí os resultados vieram mostrando que nada parecido com isso estava acontecendo. Até pensamos que havia um erro nos resultados. Durante dois anos, eles tentaram encontrar erros ou uma explicação alternativa, mas no final chegaram à conclusão de que os resultados eram reais.

Agora eles estão tentando abordar a próxima questão: o programa de tratamento de Mendota pode mudar não apenas o comportamento dos adolescentes, mas também seus cérebros? Os pesquisadores estão otimistas, em parte porque a parte do cérebro que toma decisões continua a se desenvolver até por volta dos 25 anos. Segundo Kent Keel, o programa é semelhante ao levantamento de peso, apenas no sentido neural. "Se você treinar seu sistema límbico, seu desempenho melhora."

Para testar essa afirmação, Keele e a equipe do Mendota agora estão pedindo a 300 residentes do centro para varreduras cerebrais móveis. O scanner registra a forma e o tamanho de áreas-chave do cérebro em crianças, bem como sua resposta a testes de impulsividade, tomada de decisão e outras qualidades inerentes à psicopatia. O cérebro de cada paciente será examinado antes, durante e depois do programa, fornecendo aos pesquisadores dados sobre se o comportamento corrigido afeta a função cerebral.

Ninguém espera que ex-alunos de Mendota desenvolvam empatia ou cordialidade completos. “Eles não podem pegar o Coringa e se transformar no Sr. Rogers (pregador, compositor e personalidade da TV, estrelou uma série infantil de televisão - Lamps ed.)”, Laughs Caldwell. Mas eles podem desenvolver uma consciência consciente, uma percepção intelectual de que a vida pode ser mais gratificante se obedecerem às regras.

“Ficaremos felizes se eles simplesmente não violarem a lei”, diz van Rybroijk. "Esta é uma grande conquista em nosso mundo."

Quantos deles poderão seguir este curso ao longo de suas vidas? Caldwell e van Rybroek não têm ideia. Eles não têm contato com ex-pacientes - esta é uma política que exige que a equipe e os pacientes sigam certas estruturas. Mas às vezes os ex-alunos escrevem ou ligam contando sobre seu progresso. Entre as pessoas que deixaram essas críticas, Karl, de 37 anos, se destaca.

Karl (nome fictício) enviou a van Ribreuk um e-mail de agradecimento em 2013. Exceto por uma condenação por ataque armado, depois de Mendota, ele não sofreu alterações por 10 anos e abriu seu próprio negócio - uma casa funerária perto de Los Angeles. Seu sucesso é especialmente significativo porque seu caso foi um dos mais difíceis - ele era um menino de uma boa família, nascido para abusar.

Karl nasceu em uma pequena cidade em Wisconsin. Filho do meio de um programador de computador e professor, "ele se revelou cruel", lembra o pai ao telefone. Seus atos de violência começaram pequenos - atingiu um menino no jardim de infância, mas rapidamente aumentou - arrancou a cabeça de seu amado ursinho de pelúcia, cortou os pneus do carro de seus pais, fez incêndios e matou o hamster de sua irmã.

Sua irmã se lembra de como Karl, quando tinha 8 anos, desenrolou o gato, segurando seu rabo, cada vez mais rápido, e então o soltou. "Eu a ouvi bater na parede e Karl apenas riu."

Em retrospecto, até Karl fica surpreso com sua raiva infantil. “Lembro-me de como mordi a minha mãe, ela estava a sangrar, a chorar. Lembro que fiquei muito feliz com isso, me encheu de alegria, senti uma satisfação total”, conta-me ao telefone.

“Não é que alguém me bateu e eu tentei responder. Foi um sentimento estranho e inexplicável de ódio."

Seu comportamento preocupou e amedrontou seus pais. “Ele cresceu e só piorou”, lembra o pai. “Mais tarde, quando ele se tornou um adolescente e foi enviado para a prisão, fiquei encantado. Sabíamos onde ele estava e que estava seguro - foi como se uma pedra caísse de nossas almas”.

Quando Karl chegou ao Centro de Tratamento de Adolescentes de Mendota, ele tinha 15 anos, tinha um hospital psiquiátrico, um internato e centros correcionais sob sua responsabilidade. Seu arquivo pessoal com a polícia tinha 18 acusações, incluindo assalto à mão armada, três “crimes contra a pessoa”, um dos quais mandou a vítima para o hospital. O Centro Correcional para Adolescentes de Lincoln Hills o enviou a Mendota depois de cometer mais de 100 violações do regime em menos de 4 meses. Em sua lista de verificação de psicopatia juvenil, ele marcou 38 de 40 pontos, cinco a mais do que a média dos pacientes de Mendota, que eram considerados alguns dos jovens mais perigosos do estado.

Karl não teve um começo de vida tranquilo em Mendota: durante semanas intimidou os funcionários, jogou fezes pela cela, gritou à noite, recusou-se a tomar banho, passou mais tempo trancado do que fora. Então, lentamente, mas sua psicologia começou a mudar. A calma imperturbável do estado-maior enfraqueceu suas defesas. “Essas pessoas eram como zumbis”, lembra Karl com uma risada. "Você poderia ter acertado eles no rosto, mas eles não fizeram nada contra você."

Ele começou a falar nas sessões de terapia e nas aulas. Ele parou de rosnar e se acalmou. Ele forjou o primeiro relacionamento real em sua vida. “Os professores, babás, funcionários - todos pareciam estar imbuídos da ideia de que podiam nos mudar”, diz ele. “Tipo, algo bom pode sair de nós. Eles disseram que temos potencial."

Após dois mandatos em Mendota, foi libertado pouco antes de completar 18 anos. Ele se casou e foi preso aos 20 anos por agredir um policial. Na prisão, ele escreveu uma nota suicida, fez um laço, por essa tentativa foi colocado em confinamento solitário sob supervisão. Enquanto estava lá, ele começou a ler a Bíblia e a jejuar, e então, em suas palavras, "houve uma mudança poderosa". Karl começou a acreditar em Deus. Karl admite que sua vida está longe do ideal cristão. Mas ele vai à igreja todas as semanas e agradece a Mendota pela jornada que o levou a ganhar fé. Ele foi libertado em 2003, seu casamento desmoronou e ele se mudou de Wisconsin para a Califórnia, onde abriu sua casa funerária.

Karl admite alegremente que gosta do funeral. Quando criança, diz Karl, “eu admirava facas, cortando e matando, então é uma maneira inofensiva de expressar minha curiosidade mórbida. Acredito que o mais alto grau de curiosidade mórbida torna as pessoas assassinas em série. Eu tenho a mesma atração. Só de uma forma muito moderada."

Claro, sua profissão requer empatia. Karl diz que se treinou para mostrar empatia por seus clientes enlutados, e isso sai muito naturalmente. Sua irmã concorda que ele fez um grande progresso emocional. “Eu o vi interagir com as famílias, ele é incrível. Ele mostra profunda compaixão e dá seu ombro a eles”, diz ela. “E isso não se encaixa na minha ideia dele. Estou confuso. É verdade? Ele realmente simpatiza com eles? Ou é tudo falso? Ele percebe isso?"

Depois de conversar com Karl, começo a vê-lo como uma grande história de sucesso. "Sem Mendota e Jesus, eu teria me tornado Manson, Bundy, Dahmer ou Berkowitz."Claro, sua paixão é um pouco assustadora. Mesmo assim, ele se casou novamente, tornou-se pai de seu adorado filho de um ano, seu negócio está crescendo. Após nosso telefonema, decido conhecê-lo pessoalmente. Eu quero testemunhar pessoalmente seu renascimento.

Na noite anterior ao meu vôo para Los Angeles, recebo uma carta histérica da esposa de Karl. Karl está na delegacia. Sua esposa me conta que Karl se considera polígamo - ele convidou uma de suas namoradas para ir a sua casa (a mulher nega que ele e Karl tenham se envolvido romanticamente). Eles estavam brincando com a criança quando sua esposa voltou. Ela ficou furiosa e pegou a criança. Karl agarrou-a pelos cabelos, puxou a criança e tirou o telefone para que ela não chamasse a polícia. Ela conseguiu falar com eles da casa de um vizinho. Como resultado, ele foi acusado de três acusações - espancamento de sua esposa, intimidação de uma testemunha, negligência das responsabilidades parentais. O psicopata que havia se tornado um bom agora foi para a prisão.

Ainda vôo para Los Angeles, acreditando ingenuamente que ele será libertado sob fiança após a audiência. Às nove e meia da manhã, nos encontramos com sua esposa no tribunal e uma longa espera começa. Ela é 12 anos mais nova que Karl, uma mulher pequena com longos cabelos negros e um cansaço que só é perceptível quando ela olha para o filho. Ela conheceu Karl por meio de um serviço de namoro online há dois anos, quando estava visitando Los Angeles, e depois de alguns meses de romance, ela se mudou para a Califórnia para se casar com ele. Agora ela está no tribunal, cuidando do filho e atendendo ligações de clientes da agência funerária.

“Estou tão cansada desse drama”, diz ela, enquanto o telefone toca novamente.

É difícil se casar com um homem como Karl. A esposa diz que ele é engraçado e charmoso, é um bom ouvinte, mas às vezes ele perde o interesse no funeral e deixa tudo para ela. Traz outras mulheres para casa e faz sexo com elas, mesmo quando ela está em casa. Embora ele ainda não a tivesse batido seriamente, ele deu um tapa na cara dela.

“Ele pediu perdão, mas não sei se ficou chateado com isso”, diz ela.

"Então você se perguntou se ele sentiu remorso?"

“Para ser honesto, estou em um estado em que não me importo mais. Eu só quero que meu filho e eu estejamos seguros."

Finalmente, depois das três da tarde, Karl aparece no tribunal, algemado, com uma túnica laranja. Ele acena para nós com as duas mãos e nos dá um sorriso despreocupado que derrete quando ele ouve que não será libertado sob fiança hoje, apesar de sua admissão de culpa. Ele permanecerá na prisão por mais três semanas.

Karl me liga no dia seguinte depois de ser solto. “Eu não deveria ter tido uma namorada e uma esposa ao mesmo tempo”, ele me diz com remorso incomum. Ele insiste que quer salvar a família, que as aulas ordenadas pelo tribunal sobre a prevenção da violência doméstica o ajudarão. Ele parece sincero.

Quando descrevo as últimas notícias da vida de Karl para Michael Caldwell e Greg van Riebroek, eles dão uma risada compreensiva. “Isso é considerado um bom desenvolvimento para o cara do Mendota”, diz Caldwell. “Ele nunca vai se adaptar totalmente à vida, mas até agora consegue se manter dentro da lei. Mesmo este crime não é um assalto à mão armada ou tiro contra pessoas."

Sua irmã avalia o progresso do irmão da mesma maneira. “Esse cara tem as cartas mais ruins do baralho. Quem merece uma vida assim? O fato de ele não ser um sonâmbulo insano, não ter recebido uma sentença de prisão perpétua, não ter morrido - é apenas um milagre."

Eu pergunto a Karl se é difícil seguir as regras, ser apenas normal. “Em uma escala de 1 a 10, o quão difícil é para mim? Eu diria 8. Porque 8 é difícil, muito difícil."

Começo a gostar de Karl: ele tem um intelecto vivo, uma vontade de admitir seus erros, um desejo de ser bom. Ele é sincero ou está tentando me manipular? O caso de Karl prova que a psicopatia pode ser domesticada ou é que os traços psicopáticos estão tão arraigados que não podem ser erradicados? Não sei.

No centro de San Marcos, Samantha está de calças de ioga novas, mas não lhe deram muita alegria. Em algumas horas, mamãe irá para o aeroporto e voará para Idaho. Samantha mastiga uma fatia de pizza e se oferece para assistir a um filme no laptop de Jen. Ela parece chateada, mas é mais um retorno à rotina chata do que a partida da mãe.

Samantha se aconchega na mãe enquanto assistem ao filme Big and Kind Giant, essa menina de 11 anos que consegue furar a palma da mão de sua professora com um lápis à menor provocação.

Enquanto eu os observo na sala escura, eu pondero pela centésima vez sobre a natureza instável do bem e do mal. Se o cérebro de Samantha nasce sem coração, se ela não consegue expressar empatia ou sentir remorso por sua falta de cérebro, pode-se dizer que ela está com raiva? “As crianças não podem fazer nada a respeito”, diz Adrian Rein. “As crianças não crescem querendo ser psicopatas ou assassinas em série. Eles querem ser um jogador de beisebol ou futebol. Não é uma escolha."

No entanto, Raine diz, mesmo que não os chamemos de maus, devemos tentar repelir suas más ações. É uma luta diária, semeando as sementes da emoção que é tão natural - empatia, preocupação, remorso - no solo pedregoso de um cérebro sem coração. Samantha mora em San Marcos há mais de dois anos, onde os funcionários tentam moldar seu comportamento por meio de terapia regular e um programa tipo Mendota de punições rápidas e limitadas e um sistema de prêmios e privilégios - doces, cartas Pokémon, luzes noturnas nos fins de semana.

Jen e Danny já perceberam as primeiras sementes da empatia. Samantha fez amizade com a garota e recentemente a confortou depois que sua assistente social se demitiu. Eles encontraram traços de autoconsciência e remorso: Samantha sabe que seus pensamentos sobre ferir outras pessoas estão errados, ela tenta suprimi-los. Mas o treinamento cognitivo nem sempre lida com a necessidade de estrangular um colega chato, o que ela tentou fazer ontem. “Apenas se acumula e então eu sinto que tenho que pegá-lo e estrangulá-lo. Não consigo evitar”, explica Samantha.

Isso desgasta Samantha e as pessoas ao seu redor. Mais tarde, pergunto a Jen se Samantha tem quaisquer qualidades positivas pelas quais ela possa ser amada e perdoada por tudo isso. "Não é tão ruim assim?" Eu pergunto. Ela hesita em responder. "Ou ruim?"

"Não é de todo ruim", Jen finalmente responde. "Ela é fofa e pode ser engraçada e agradável." Ela joga bem jogos de tabuleiro, tem uma imaginação incrível e seus irmãos dizem que sentem saudades dela. Mas o humor de Samantha pode mudar dramaticamente. “O problema é que seus extremos são extremos demais. Você sempre espera que algo aconteça."

Danny diz que eles contam com o egoísmo dela para prevalecer sobre a impulsividade. "Nossa esperança é que ela desenvolva uma compreensão mental de que seu comportamento deve ser apropriado se ela quiser desfrutar de alguma coisa." Devido ao seu diagnóstico precoce, eles esperam que o cérebro jovem e em desenvolvimento de Samantha seja capaz de nutrir princípios morais e éticos. E pais como Jen e Danny vão ajudá-la com isso - os pesquisadores acreditam que uma atmosfera familiar calorosa e pais responsáveis podem ajudar uma criança sem coração a se tornar menos indiferente à medida que envelhece.

Por outro lado, como um psiquiatra de Nova York disse a eles, o fato de seus sintomas terem aparecido tão cedo e tão mal pode sinalizar que sua falta de coração está tão profundamente enraizada nela que há pouco para se livrar dela.

Os pais de Samantha tentam não pensar no que teria acontecido se eles não a tivessem adotado. Até Samantha perguntou se eles se arrependiam. “Ela perguntou se nós a queríamos”, lembra Jen. “A verdadeira resposta para isso é: não sabíamos quão altas as exigências que ela faria de nós. Não tínhamos ideia. Não sabemos se teríamos feito o mesmo se tivéssemos que adotá-la agora. Mas respondemos que ela sempre foi nossa."

Jen e Danny estão planejando trazer Samantha para casa neste verão - planos que deixam a família um pouco ansiosa. Eles tomaram várias medidas preventivas, como instalar um alarme na porta do quarto de Samantha. Os filhos mais velhos são maiores e mais fortes do que ela, mas a família ainda terá que cuidar dos filhos de 5 e 7 anos. No entanto, eles acreditam que Samantha está pronta para retornar, pois ela fez grandes progressos em San Marcos. Eles querem trazê-la para casa, dar-lhe outra chance.

Mas mesmo que Samantha aos 11 anos possa voltar à vida normal em casa, o que o futuro reserva para ela? “Eu quero que uma criança assim tenha carteira de motorista?” Jen se pergunta. Ela vai ter encontros? Ela é inteligente o suficiente para ir para a faculdade, mas será que consegue entrar em uma sociedade social complexa sem se tornar uma ameaça para ela? Ela será capaz de construir um relacionamento romântico duradouro, muito menos se apaixonar e se casar?

Jen e Danny reinventaram o conceito de sucesso para Samantha - agora eles só querem que ela não vá para a cadeia.

E ainda assim, eles amam Samantha. “Ela é nossa e queremos criar nossos filhos juntos”, diz Jen. Samantha passou quase 5 anos em várias instituições médicas, quase metade de sua vida inteira. Eles não serão capazes de mantê-la em instituições para sempre. Ela deve aprender a se comunicar com o mundo, melhor mais cedo ou mais tarde. “Eu acredito que há esperança”, diz Jen. “O mais difícil é que você nunca consegue se livrar disso. Esta é uma paternidade de alto risco. E se perdermos, perderemos muito."

Por Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic