Balas Na Cabeça (uma História Sobre A Solidão Familiar)

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 15:52

Quero colocar algumas histórias de forma artística para transmitir os sentimentos das pessoas que conheci no meu caminho da forma mais sutil possível. Esta história é tão surpreendente quanto típica.

Infelizmente, seu final é surpreendente. Na maioria das vezes, o final é completamente diferente.

Mas a experiência de solidão na família, infelizmente, não é tão rara.

Conheci Anya em uma das excursões a pé. As pessoas já estavam se reunindo no centro do parque em Sukharevskaya, mas, como costuma ser o caso no início da excursão, cada um estava por sua conta - todos se mantinham indiferentes. Para separar as pessoas umas das outras em um único grupo, uma certa força centrífuga era necessária - o sol, em torno do qual os planetas se alinhariam. E o sol não demorou a chegar. Exatamente às dez para a meia-noite, ele deixou as portas da estação de metrô Sukharevskaya e caminhou com um passo leve e suave até o centro do parque.

Anya estava vestindo uma saia longa de seda cor de café e uma jaqueta jeans curta, sapatilhas de balé de camurça aconchegantes, uma bolsa de ombro e um lenço multicolorido brilhante. Cabelo loiro escuro ondulado mal chegava aos ombros. Nada especial. Mas assim que ela apareceu, como se realmente tivesse ficado mais claro.

Parando exatamente no centro do beco, ela sorriu apenas com o canto dos lábios. Mas em seus olhos, eu vi mesmo à distância, pequenas faíscas maliciosas dançavam alegremente. Você sempre encontrará esse brilho nos olhos das pessoas que gostam de seu trabalho.

Anya foi nosso guia. Mas todos a procuraram antes mesmo que ela pegasse uma placa com o nome da excursão de sua bolsa. Apesar de toda a sua simplicidade, essa mulher causou uma impressão incrível. Ela parecia não ter mais de trinta e cinco anos. Mas quando nos conhecemos melhor, descobri que ela tinha quarenta e três anos.

Esta foi uma das minhas melhores excursões em Moscou. Casas, cercas e até pedras na calçada - tudo o que Anya lançou seu olhar ganhou vida com histórias incríveis e fascinantes. O passado e o futuro parecem convergir em um ponto - aqui e agora. Gostei tanto que duas semanas depois me inscrevi para outra excursão de Anya. E ela acabou sendo ótima também.

Após a excursão, concordei em me encontrar com uma amiga, mas ela estava atrasada. Estava começando a chover. Fui a Volkonsky em Maroseyka, tomei café, porém, como esperado na noite de domingo, não havia mesas livres. Refletindo sobre onde me sentar, vi Anya bem no canto perto da janela. Eu com confiança caminhei em sua direção e me sentei ao lado dela. Precisamos conversar. Ao saber que eu era psicóloga, Anya se animou, começou a me perguntar sobre as peculiaridades do comportamento dos adolescentes. Seus filhos tinham dez e quinze anos. Ela perguntou se ela estava fazendo a coisa certa em certas situações, se ela estava colocando muita pressão sobre eles. Mas, por tudo que ela me contou, percebi que ela tem um relacionamento maravilhoso com crianças.

Prometi enviar a ela alguns artigos sobre psicologia. E, em troca, ela prometeu me mostrar dois lugares incomuns em Moscou, que ainda não foram incluídos nas excursões de seu bureau. Resumindo, nos tornamos amigos. De vez em quando, nos encontrávamos para passear juntos ou para tomar um café. Além da psicologia e da arte, havia muitos outros temas comuns e histórias fascinantes. Mas o mais interessante me pareceu a história da própria Anya, que ela contou muitos meses depois, quando caminhávamos em uma noite quente de maio em Kolomenskoye.

Ao discutir o último livro de Yalom, começamos a falar sobre o medo da morte. Anya ouviu meu raciocínio sobre este assunto e, de repente, disse:

"Você acha que morrer é assustador?" - Ela sorriu com seu jeito amável de sempre e respondeu a si mesma: - De jeito nenhum. É assustador viver quando você não está neste mundo. - Seu olhar deslizou para longe, sobre o rio, para a vastidão sem fundo do céu.

- O que você quer dizer?

- Eu já estava morrendo. Quatro anos atrás, fui diagnosticado com um tumor cerebral.

Olhei para Anya com espanto, tentando discernir pelo menos a sombra de uma doença terrível em sua figura saudável e alegre.

- Ela não existe mais, - captando meu olhar, ela se apressou em me acalmar, - Eu estou absolutamente saudável.

- Você já operou? - exalei de alívio.

- Não. O tumor desapareceu sozinho. Você sabe, eu não sou forte em medicina, e também não sou forte em psicologia, mas tenho certeza de que morri antes mesmo de ser diagnosticado com um tumor. No sentido de que morri na alma. Bem, ou quase morreu.

Eu novamente olhei para Anya com espanto.

- Eu era casado então. Estou casado há muito tempo. Conhecemos o Igor quando eu tinha 19 anos. Estava no segundo ano no instituto - sonhava em me tornar crítico de arte. Até desenhei um pouco! Eu tinha planos ambiciosos - queria viajar, ver as obras-primas mundiais da pintura e da arquitetura com meus próprios olhos. Fiquei fascinado pela história da arte. Eu li muito e poderia falar sobre isso por horas. Igor também leu muito. Nós o conhecemos na livraria. Mas ele leu ficção moderna e livros sobre política. Foi interessante com ele. E então descobrimos que nossos pais estudavam na mesma classe e se conheciam bem. Nesse ponto, ficamos muito próximos.

Igor se formou no instituto, nós nos casamos. Ele ficou para trabalhar no departamento, se engajou no trabalho científico, alguma coisa sobre as propriedades do minério de ferro - sempre foi difícil para mim entender. Seu projeto científico envolvia uma viagem aos locais de ocorrência desses minérios, ou seja, era necessário morar por algum tempo nas montanhas Altai, para fazer algumas amostras, medições. Igor foi inspirado a se mudar para lá. Eu tive que sair por alguns anos. E fui inspirado por Igor e nosso casamento. Naturalmente, eu disse que iria com ele. Meus pais eram totalmente contra. Eles tentaram me convencer de que eu deveria estudar e me formar na faculdade, disseram que eu poderia ir com ele nas férias. Mas eu não conseguia imaginar tal separação. Agora minha família era meu principal hobby. Fui transferido para o departamento de correspondência e, como a esposa de um dezembrista, parti com facilidade e alegria com Igor para as montanhas de Altai. E até gostei de lá. A natureza, as vistas são magníficas! A vida fluía lentamente, lentamente. Para me manter ocupada, pintei. Meu marido, porém, era bastante cético em relação a isso, criticando constantemente meus desenhos.

Anya ficou em silêncio por alguns momentos. Era como se ela tivesse se mudado há muitos anos para se lembrar melhor daquela parte de sua vida.

- Não foi fácil lá…. Mas não reclamei. Eu estava procurando um lado positivo em tudo. Ela usou o tédio para trabalhar em seu diploma. Meus pais me enviaram muitos livros de Moscou - eu os li. Mas nunca recebi meu diploma. Uma semana antes de minha partida para a defesa, Igor escorregou em uma fenda nas montanhas, naquele dia caiu uma forte chuva. Quebrou a perna e a mão direita. Eu queria levá-lo a Moscou, mas ele recusou terminantemente. Também não poderia deixá-lo sozinho em tal estado de desamparo, de muletas e com o braço quebrado. Claro, escolhi meu marido. Por muito tempo não consegui entrar no instituto, avisar sobre a minha situação, pedi à minha mãe que fosse lá e explicasse tudo. Mamãe prometeu fazer algo. Eu fiquei. A fratura na perna era complexa e não cicatrizou bem. Igor estava furioso com sua própria impotência. Eu o consolei, tentei diverti-lo. O verão acabou sendo frio. Peguei um resfriado terrível. Mas pensei só no meu marido, não consegui realmente tratamento. Resumindo, quando retiraram o gesso, peguei uma grave pneumonia. A mãe assustada veio e me levou do hospital da vila local para Moscou. E Igor ficou. Por muito tempo não consegui me recuperar e meus pais me proibiram até de pensar em ir embora. Meu médico assistente os apoiou totalmente. Igor ligava uma vez por semana, reclamava, dizia que estava muito mal sem mim, que ficava meio faminto só comendo macarrão, pois não tinha quem cozinhar. Eu também senti muito a falta dele.

Quando saí um pouco, fui imediatamente para o instituto, mas descobri que fui expulso. A liderança mudou, a declaração sobre minhas circunstâncias, que minha mãe escreveu, foi perdida, meu supervisor foi demitido - tudo é como em um filme ruim. Vendo que eu não estava recuando, me ofereceram para me defender, mas … por dinheiro. E a quantia não era pequena. Ao saber disso, Igor ficou terrivelmente zangado. Ele disse que minha profissão duvidosa não vale o dinheiro.

- Esqueça - disse ele ao telefone -, ninguém precisa disso. Você pode viver sem um diploma.

Os pais também não tinham esse valor. Eu estava terrivelmente chateado. Mas ninguém me apoiou. Mamãe apenas resmungou que eu mesma escolhi ir para Altai, em vez de estudar, agora, ao que parece, recebi o que merecia. Igor simplesmente encerrou este tópico e reprimiu dura e cinicamente qualquer tentativa de retornar a ele.

Eu me resignei. Além disso, a situação tornou-se mais complicada. O departamento de Igor foi repentinamente dissolvido, o projeto em que ele trabalhava foi encerrado. Ele teve que voltar. O tempo era tão … caos então. Ele se perdeu de alguma forma. Não sabia o que fazer. Era impossível conseguir um emprego em sua especialidade em qualquer lugar. Só havia dinheiro suficiente para o essencial.

Vários anos se passaram dessa maneira. Todos esses anos eu realmente queria um filho, mas depois de Altai minha saúde foi prejudicada. Os médicos encolheram os ombros - eles dizem, por que você dirigiu tudo assim. Quando, depois de alguns anos, finalmente engravidei, minha felicidade não teve limites. Eu imediatamente esqueci de todas as dificuldades e sofrimentos. Ela voou nas asas. Felizmente, Igor também começou a trabalhar. Com o colega de classe, eles começaram a revender algumas peças de reposição para instrumentos de exploração, e um pequeno negócio foi estabelecido. Assim que Andryushka cresceu, Igor me mandou para cursos de contabilidade. O negócio exigia relatórios, mas ele não queria levar pessoas extras - estranhos tinham que pagar salários. Portanto, eu era tanto para o despachante quanto para o contador.

Para ser honesto, senti falta da arte. Eu secretamente fui com a pequena Andryushka a museus e exposições - respirei fundo depois de meus documentos de contabilidade. Eles me cansaram loucamente.

Mas quando Nikita nasceu, tive que esquecer museus e exposições. Girada como um esquilo em uma roda entre o marido, os filhos e o trabalho. E quando a melancolia me cobriu, lembrei-me que era muito feliz, porque tinha uma família - um marido e dois filhos maravilhosos. E coloquei toda a minha alma na minha família.

Sabe, há homens que tentam com todas as forças manter as esposas em casa, mas o Igor, ao contrário, queria que eu trabalhasse. Ele falava constantemente sobre como era difícil para ele sozinho e que gostaria de ter certeza de que, se algo desse errado com ele, eu poderia sustentar para mim e para os filhos. Essa ideia começou a soar especialmente insistente depois que seu pai morreu de ataque cardíaco. Quase pela mão, ele me levou ao escritório de seu amigo, que precisava de um contador. Igor então me elogiou muito, dizendo que mantenho seus negócios em perfeita ordem. A ordem, de fato, era sua moda, e me custou um esforço incrível seguir todas as suas regras. Afinal, sou uma pessoa criativa e emocional. Eu terrivelmente não queria sair para outro trabalho como contador, mas … sucumbi à persuasão. Eu vi que era muito difícil para ele. E embora meu salário fosse muito normal, ele aqueceu Igor.

De alguma forma, imperceptivelmente, a irritação apareceu em minha vida. Pouco claro, mas enfadonho. Eu assisto a um filme ou programa - e fico com raiva. Tudo isso irrita até uma dor de cabeça. Ela parou de assistir TV com o tempo e também leu livros. De alguma forma, não havia mais amigos - Igor não gostava de barulho e, portanto, parei de convidar convidados para casa há muito tempo e simplesmente não havia tempo para sair sozinha, e não era decente de alguma forma sozinha sem um marido. E meu marido estava ocupado, ou queria relaxar em casa …

Você sabe, poderíamos sentar por horas na mesma sala e não dizer uma palavra um ao outro. Ou vamos passear com as crianças no parque: as crianças correm, riem, conversamos com elas, mas não umas com as outras … Não brigávamos. Só que não havia nada para conversarmos com Igor. Suas piadas começaram a me parecer estúpidas, maldosas e seus interesses - tão distantes. E o que foi interessante para mim, ele não levou a sério. Zombou disso. Então parei de compartilhar com ele, especialmente o que realmente me tocou profundamente.

Em uma palavra, em algum momento eu repentinamente senti que nesta vida eu não tenho ninguém exceto filhos. Algum tipo de profunda solidão me cobriu. Que sensação estranha - como se eu estivesse separado e o mundo todo estivesse separado. Estou sentado no trabalho - os colegas estão discutindo algo, fazendo planos para o fim de semana, para o verão. E todos os meus dias são iguais. E não há planos. Eu os vejo como alienígenas. Aqui, realmente, você não vai acreditar! Observo como se vestem, como riem, como escolhem que filme vão ao cinema, como querem comemorar o aniversário - e me pergunto: de onde vem tanta vida? E por que tudo é diferente na minha família? Por que não posso fazer isso? Eu volto para casa - eu tenho um silêncio mortal: meu marido assiste a algum filme sombrio (ele não suportava comédias e filmes light positivos). As crianças sentam-se em silêncio no quarto, para não interferir com o pai, caso contrário ele vai xingar. Respiro este ar e sinto minha cabeça começar a doer, de forma entediante, a ponto de causar náusea.

Ficou difícil acordar de manhã, algum tipo de fraqueza apareceu. Como de costume, há muitas coisas a fazer e estou um pouco vivo: está escuro nos meus olhos, ruído nos meus ouvidos. Chego em casa do trabalho e caio, não aguento mais - me sinto tão mal, tudo está girando diante dos meus olhos. E você também precisa preparar o jantar, fazer sua lição de casa com Andryushka. Igor resmunga: “O que há de errado com você, eu não entendo! Se você está doente - vá ao médico, por que deitar?! Ele não gostava quando eu estava doente. Não entendi, aparentemente, o que fazer neste momento. Ele anda, enlouquece, e isso me deixa ainda pior, algum tipo de culpa aparece, e é uma pena que ele não me dê uma gota de piedade e carinho quando eu preciso tanto, como se ele me castigasse com sua frieza ….

Bem, então fui ao médico. Passou nos testes, foi examinado. A médica todo esse tempo apenas acenou com a cabeça: "Faça isso e isso." Eu vim de novo e perguntei:

- Eu tenho um tumor na minha cabeça? Fale francamente, posso ver pela sua expressão.

"Sim", diz ela, "mas não se preocupe, o tumor é pequeno e você precisa passar por exames adicionais para entender se é maligno ou não.

Você sabe, mas eu sento e entendo que não estou preocupada - estou feliz. Eu mal pude conter um sorriso. Eu pergunto a ela, de alguma forma eu pergunto tão alegremente:

- Eu vou morrer?

Ela arregalou os olhos com a franqueza da pergunta ou com o tom da minha voz (não sei) e não conseguiu encontrar o que dizer de imediato. Então comecei a falar sobre a oportunidade do tratamento e a escrever instruções adicionais. E finalmente ele me diz:

- Vou te dizer com franqueza, há risco de morte. Você precisa urgentemente passar por exames adicionais e ser operado para qualquer resultado. Uma explosão pode ocorrer a qualquer momento.

Saí do escritório em um leve choque. Mas não do diagnóstico. E de sua reação a ele. Caminho pelo corredor, vejo uma mulher chorando e, ao lado de um homem, o marido dela, aparentemente perdido, não sabe o que dizer a ela. Ela lamentará: "Não vou morrer, diga-me, não vou morrer, vou?"

E então eu fui sacudido. Todas essas pessoas querem viver. Mas eu não! Estou feliz por não ter partido por muito tempo. Você entende?! Eu vou e me alegro por poder morrer! É um sentimento selvagem que eu estava na prisão perpétua e de repente me disseram que em breve seria libertado!

Anya ficou em silêncio. Impressionado, tentei de alguma forma compreender suas últimas palavras. Eu leio muito sobre pessoas com câncer. E em virtude de sua profissão, ela estudou muito o problema do medo da morte. Também tive que lidar com pessoas que estavam prontas para cometer suicídio por causa do que pensavam ser problemas insolúveis. Mas os pensamentos sobre a morte sempre foram associados a experiências pesadas e tristes, esses pensamentos eram mais provavelmente o resultado do desespero. Não havia alegria nisso.

- Anh, eu entendi bem, você ficou feliz por poder morrer em breve?

- Esse é o ponto principal - respondeu Anya com entusiasmo. - Você ouviu tudo corretamente - Fiquei encantado. Como se a morte fosse liberdade. Percebi de repente que estava esperando por ela. Eu estou esperando há muito tempo. Tudo se encaixou na minha cabeça. Em todos os anos recentes, não vivi como se fosse, mas cumpri pena. Ela olhou para outras pessoas com uma leve inveja e irritação - como se através das grades de uma prisão. E então a irritação passou. Ela mesma se resignou.

- Anya, explique, eu ainda não entendi direito, você disse que era feliz por ter filhos, uma família.

- Sim. - Anya ficou em silêncio por um longo tempo. Seu rosto estava focado e tenso, eu nunca a tinha visto assim.

- É estranho mesmo. Eu desapareci na minha família. Foi dissolvido. Sem resto…. Os interesses da família eram tão importantes que não poderia haver outros. Parecia tão natural para mim. Em algum momento, percebi que é assim que viverei até o fim, até a velhice. Afinal, esses são meus entes queridos e o mais importante é que se sintam bem. E eles se sentem bem. Então, eu deveria estar bem também. Eu habilmente e razoavelmente me convenci de que era muito bom. Eu acreditei nisso. Até o momento em que percebi que queria morrer o mais rápido possível. Eu me senti algemado, preso a uma parede. Apenas meu amado povo era algemado, e eu não poderia ir contra eles. Portanto, restava apenas aceitar e esperar. Espere que cumpra este meu dever. Quando eu tiver sobrevivido aos anos medidos…. Não havia futuro. Do meu futuro. Havia futuro para meus filhos, meu marido, mas o meu não. Como em um monitor de hospital: a linha salta alegremente em ziguezague - para cima e para baixo - e então a amplitude fica cada vez menor, e agora, em vez de ziguezagues, uma linha reta fina indo exatamente ao infinito, a lugar nenhum.

- Que imagem forte. Você entendeu isso no mesmo dia em que foi ao médico?

- Sim. Fui para casa, mas na Teatralnaya saí do metrô. Eu fazia isso às vezes quando precisava pensar. Amo muito o centro de Moscou e respiro lá de uma maneira especial. E então eu fui. Por sua rota usual - para Tverskaya, e depois ao longo da Tverskaya na direção dos Patriarcas. Sempre há muitas pessoas no centro. Muito diferente! E eles estão todos cheios de vida. Alguém tem pressa, alguém admira a beleza das ruas, alguém xinga. Alguém está vendendo algo. Alguém apenas se senta no banco, aproveitando seu momento maravilhoso. Os carros estão correndo, buzinando. Pombas em bando voaram da cornija, lutando por pedaços de um pão caído por alguém. Tudo se move, tudo vive. E estou no meio de tudo isso - como uma sombra. Isso eu sou, isso eu não sou. E não estou nem um pouco triste. Simplesmente não funciona. Não existem sentimentos. Exceto por uma coisa - surpresa. Me perguntando se eu poderia morrer em breve. Como isso morre? Afinal, não estou mais lá.

Sentei-me em um banco perto da fonte e comecei a examinar o prédio do gabinete do prefeito no lado oposto de Tverskaya. Um maravilhoso monumento do classicismo russo. Todos os detalhes me eram familiares: capitéis estampados, cornijas, altos-relevos. Quanto tempo passei estudando tudo isso! Comecei a me lembrar de meus anos de estudante. E seus sonhos. E algo doía muito por dentro. E de repente o cheiro da vida! Tão claramente eu senti esse cheiro, como o cheiro de chocolate de um café na esquina. Eu sonhava em me tornar um crítico de arte…. Eu li tantos livros sobre isso! Mas, em vez de obras de arte, estudo números e examino papéis. Ela sonhava em viajar e visitar todos os museus famosos do mundo. Mas com seus meninos nos últimos 5-6 anos, eu nem mesmo cheguei ao Kremlin e à Galeria Tretyakov. Sempre fui dominado por sentimentos, emoções. E agora estou vazio e sem vida como uma garrafa de plástico na calçada. Então ela caiu sob os pés de alguém, depois de outra pessoa e voou para a estrada. E então ela foi esmagada em uma torrente de carros. Desapareceu de vista. E eu também irei desaparecer. Muito em breve. Meu marido vai ficar chateado porque vai ficar ainda mais difícil para ele. Ele ficará sombrio e severo. As avós gemerão por causa dos meus filhos órfãos. Meus colegas virão a se lembrar de mim e me contarão como fui bom contador. Então eles esquecerão isso também. Tudo.

No mesmo momento, levantei-me e fui. Desci para o metrô na estação mais próxima, ao que parece, foi Pushkinskaya, cheguei a Tretyakovskaya e - sim! Eu fui lá, na Galeria Tretyakov! Foram duas horas inesquecíveis. Quão pouco uma pessoa às vezes precisa se sentir em tal altura!

Eu voei para casa nas asas. Mas assim que entrei no apartamento, minhas asas ficaram minúsculas. A carruagem se transformou em abóbora e o vestido de baile em farrapos. Enquanto ela colocava a mesa, minha cabeça doía terrivelmente. Ela sentou todos para jantar e deitou-se exausta na cama. Os meninos, como sempre, estavam discutindo alguma coisa, Igor, como sempre resmungou, então as crianças foram para o quarto, Igor foi para o sofá e ligou o noticiário. Eu deitei no quarto sozinho. Um. Ninguém entrou e perguntou por que eu estava mentindo. Ninguém perguntou o que o médico me disse. Ninguém durante toda a noite. Eu tinha uma família: um marido, dois filhos, mas estava absolutamente sozinha nesta família. Ou eu simplesmente não estava lá?

Lembrei-me do meu tumor. Eu imaginava como a cada dia eu me sentiria cada vez pior e ficaria assim, deitada sozinha, e ninguém viria até mim, como se eu não tivesse ninguém no mundo. E então, provavelmente, eles vão me colocar no hospital, e ninguém vai vir até mim. Só mamãe vai chorar baixinho no corredor de desespero. E Igor estará ocupado o tempo todo. Afinal, por causa da minha doença, todos os seus planos ficarão confusos.

Como um filme mudo, fotos do passado passaram diante dos meus olhos. Quando dei à luz Nikita, perdi muito sangue e força. Tentei não ficar mole, estava feliz porque, de qualquer maneira, tudo estava em ordem com meu filho. Depois de dar à luz, ela ficou muito fraca e, aparentemente por impotência, queria terrivelmente algo doce. Liguei para o Igor para dizer que tínhamos outro filho, que ele ainda não sabia, e, ao mesmo tempo, pedi que ele me trouxesse um pacote de biscoitos amanteigados comuns junto com minhas coisas. Mas ele não trouxe. Ele não veio de jeito nenhum. Em vez disso, cheguei apenas no dia seguinte à noite. Ele trouxe minhas coisas, e quando eu perguntei por que ele não vinha há tanto tempo e por que não trouxe biscoitos - Igor ficou zangado, dizem, ele já tem muitos problemas, e Andryushka agora está com ele, e aqui estou eu com meus caprichos …. Acredite ou não, não consegui esquecer esses biscoitos por muitos anos.

Então imaginei como ficaria doente agora, até mesmo morreria, e ele ficaria com raiva porque tudo isso não estava na hora certa. E eu me senti tão mal! É melhor engolir o veneno e morrer imediatamente do que suportar tal atitude. Mas aguentei toda a minha vida. Por que eu agüentei? Esse pensamento me surpreendeu. Antes, eu não via nenhuma outra opção - afinal, nós temos uma família! E agora de repente vi claramente que minha família são crianças, e com Igor somos dois estranhos e pessoas muito diferentes. Talvez, antes houvesse algo entre nós, mas agora - cada um está por sua conta. Parece que temos uma família - e vivo como se estivesse sozinha. Talvez ele também? Ele não me dá nada que eu gostaria de receber de meu marido, mas talvez eu também não esteja dando nada a ele? Como, quando isso poderia ter acontecido?

Com essas experiências difíceis, coloquei as crianças na cama e com elas também adormeci. À noite, tive um sonho incrível. Eu estava em um espaço estreito e escuro entre as paredes de dois prédios altos. Tinham umas mulheres por perto, parece que minha sogra e minha sogra, mas eu não as vi, só senti que estávamos todas juntas aqui. Alguns deles me disseram:

“Você tem balas na cabeça. Balas não explodidas. Eles podem explodir a qualquer momento. Espere e não se mexa até descobrirmos o que fazer a respeito. Mas o que fazer e como ainda não está claro. Mais importante ainda, não se mova.

Eu balancei a cabeça obedientemente. Ela olhou para cima - havia um céu azul claro na fenda das casas. E o sol é como um poço. Eu olhei para ele e dei alguns passos em direção a ele.

- Onde você está indo?! Não se mexa! - Eu ouvi vozes atrás.

- É uma coisa estranha - pensei. - Balas não explodidas. Mesmo se eu não me mover, como eles podem me ajudar? Afinal, você não pode obtê-los. E se você não pode pegá-los, por que devo esperar? De que adianta ficar em pé e não se mover se alguma dessas balas pode explodir a qualquer momento. Eu me pergunto como é isso? - Em um sonho, eu também não tive medo. Eu apenas raciocinei sem muita emoção ou sentimento. O sol acima de mim estava se movendo em algum lugar para o lado, e estava prestes a desaparecer de vista, eu lentamente comecei a segui-lo, sem tirar meus olhos dele. Os mesmos gritos foram ouvidos atrás. Mas isso não me incomodou. O sol estava lindo. Com passos pequenos e cuidadosos, deixei o espaço estreito entre as casas e me encontrei em algum lugar fora da cidade. Magnífica área aberta - encostas, árvores, céu azul vai ao infinito. Outono quente e dourado. O sol está brilhando tão docemente. E não cega seus olhos, você pode olhar para ele com calma. E eu olho. E eu o sigo. Agora uma voz masculina gritou atrás de mim: “Pare! Você não pode se mover! Você vai morrer! Onde você está indo?! Pare!"

“Qual é a utilidade de ficar em pé? - Continuo a discutir, sem prestar atenção às exclamações, e elas vão desaparecendo aos poucos. - As balas podem explodir a qualquer momento. Mesmo se apenas uma bala explodir, morrerei imediatamente. Não vou nem sentir a explosão. Eu simplesmente não estarei mais lá. Em lugar nenhum. Nunca. E ninguém pode influenciar isso. Nada pode ser feito. Mas o sol é tão suave, e é tão bom para mim segui-lo! Você sabe, bem em um sonho, eu senti fisicamente uma leveza extraordinária! Não me sinto assim há meses. Era como se asas tivessem crescido nas minhas costas e eu estivesse prestes a voar sobre esta natureza magnífica direto para o sol. Eu me senti feliz. O presente. Isso me preencheu. Eu silenciosamente comecei a girar. Eu estava leve, arejado, feliz … E livre. Eu estava livre de tudo.

“Um sonho incrível,” eu disse.

- Sim. Esses sonhos não são esquecidos. Ele mudou minha vida. Acordei diferente. Eu pensei - o que devo esperar? Eu vou morrer de qualquer maneira. Talvez amanhã, talvez em um mês ou alguns anos, ou talvez viva mais quinze anos - qual é, em essência, a diferença? Por que esperar por isso e ter medo de se mover? Afinal, eu realmente moro em um espaço estreito de um poço, trancado no quadro de algumas normas, regras, ideias sobre o que uma boa mãe e esposa devem ser. Eu esqueci todos os meus sonhos. Esqueci do que gosto e do que não gosto. Eu, não meu marido, não meus filhos - eu mesmo! Estou esperando a morte como libertação. Fiquei encantado com sua aproximação iminente, pois ela iria destruir tudo, e minha vida, assim, ridícula, desinteressante, sem sentido, em que não existe um eu real, em que minha essência está enterrada como em uma cripta. Eu morri espiritualmente nesta vida. Portanto, a morte física não me assusta, o pior já aconteceu - eu mesmo desapareci.

- Anya, - perguntei cautelosamente, quando houve uma pausa, - e as crianças? Você não pensou neles quando quis morrer?

“Sei que parece loucura, mas tinha certeza de que não dei quase nada aos meus filhos, exceto por um exemplo de humilde desânimo. Fiquei muito triste em me separar deles, mas pensei que Igor e sua mãe seriam capazes de criá-los sem mim. Eles são inteligentes, educados, eles amam muito Andryushka e Nikita, eles não vão deixá-los, eles não vão deixá-los sozinhos.

- Parece tão triste.

- Triste. Foi triste até o momento em que tive esse sonho. Naquela manhã de sábado, olhando ao redor do meu reino apavorado e sombrio, literalmente tirei meus filhos da cama.

- Tome um café da manhã rápido e vá para o centro. Eu vou te mostrar uma Moscou que você nunca viu antes!

- Por que é que? - resmungou Igor, - Na verdade, planejava dormir hoje.

- Bem, por favor - respondi-lhe com surpreendente facilidade - durma bem! Só quem quer carona.

- Eu quero!

- E eu! - Nikita até pulou de alegria.

Tivemos um dia incrível. Eles caminharam, riram, correram, comeram sorvete, mas o mais importante, eles conversaram sem parar. Mostrei aos meninos a Moscou da minha infância. Como se ela estivesse lá de novo - alegre, feliz, com um monte de desejos, sentimentos e planos para o futuro. E sem medos. Sem estrutura. Sem convenções.

Já voltando para casa, percebi que tudo havia mudado. Os pensamentos correram com grande velocidade. O que ontem não podia nem ter entrado na minha cabeça, hoje entrou voando, estourou, preencheu todo o meu ser, desdobrou-se nos menores detalhes e detalhes.

Vendi um pequeno apartamento no Patriarch's, que ganhei de minha avó (antes disso, Igor e eu o alugamos) e, em vez disso, comprei um apartamento mais espaçoso em uma das áreas de dormir. O restante foi depositado em uma conta com juros. Ela se mudou com os meninos para um novo apartamento e pediu o divórcio.

- Anya, você realmente pediu o divórcio no momento em que foi diagnosticado com um tumor ?! Você sabia que poderia morrer! Normalmente, nessa situação, as pessoas, ao contrário, procuram apoio, procuram quem possa ajudá-las, apoiá-las. E esses geralmente são membros da família. Eu não entendo…. Como assim?! O que mudou você?

- Uma vida. - Ela disse como Anya cortou e me olhou direto nos olhos. - Caminhando alegremente com meus meninos pela rua Nikolskaya, de repente percebi que estava vivendo. Eu escolhi a vida. Entender? E para sobreviver, eu precisava de força - moral e física. Mas Igor não podia me dar. Ao contrário, ele tirou o último de mim, persistentemente tentando fazer de mim o que eu realmente não era.

- Mas você poderia conversar com ele, explicar a situação, contar o que você realmente quer.

- Se eu fosse saudável, provavelmente deveria ter feito isso. Afinal, é estúpido culpar Igor por tudo - no final, eu mesmo me permiti me tratar assim. Mas eu estava exausto. Em todos os sentidos. Literalmente. Percebi que não poderia resistir, que também não tinha forças para lutar contra ele. Percebi que não tinha força suficiente para salvar nosso relacionamento. Naquele momento, eu precisava me salvar. É como em um avião: "… se você estiver viajando com uma criança, coloque uma máscara de oxigênio primeiro em você, depois na criança." A criança, no nosso caso, é a nossa relação. Se eu não tivesse me salvado, então esse relacionamento simplesmente não teria sido com ninguém para construir. Igor era meu principal irritante na época. Ele me pressionou, não me deixou respirar, me envolvendo com suas regras e princípios. E eu precisava de liberdade. Liberdade total para encontrar suas reservas ocultas, ativar a vontade e recuperar a autoconfiança. Eu mal podia esperar que ele encontrasse tempo para me entregar a comida. Eu tive um tumor. E não houve mais tempo. Resumindo, eu o deixei para sobreviver.

Fiquei muito tempo em silêncio. As palavras de Anya soaram em sua cabeça. Eu imaginei como ela se sentiu e como ela se sentiu então. E ainda assim eu não conseguia entender.

- Foi ruim para você - é. Você precisava de reservas, eu entendo. Mas divórcio? Anya, esse divórcio é tão simples? O divórcio esgota até as pessoas saudáveis, este é um dos testes mais difíceis.

- Eu sei que a palavra "divórcio" ressoa em você com uma variedade de histórias muito dolorosas com as quais você se depara. Mas o próprio fato do divórcio não me assustou. Machuca as pessoas porque para elas o divórcio é uma ruína. E para mim, o divórcio não foi um fracasso, foi uma salvação. 18 anos de casamento e dois filhos maravilhosos - é um resultado excelente, decidi, um resultado do qual ambos podemos nos orgulhar. Enquanto isso, Igor e eu nos tornamos muito diferentes, nos distanciamos um do outro e, talvez, começamos a desacelerar um ao outro, interferir no desenvolvimento um do outro. Então, por que não podemos simplesmente deixar o outro ir? Por que não parar de se torturar? Por que foi impossível chegar a um acordo com calma, de forma adulta? Por que não tratam uns aos outros com respeito? Eu, com certeza, também não combinava com ele com algo mais, ofendia-o com minha proximidade ou outra coisa …

Doeu muito, enquanto eu ainda duvido. Eu ainda esperava … Eu esperava que não fosse indiferente a ele, que ele também começasse a fazer algo por nós, por mim. Mas assim que tomei uma decisão, tudo mudou. Eu me senti completamente diferente. Percebi claramente que não estava perdendo nada. Minha família são filhos. E eles também são a família de Igor. Mas nem eu nem Igor somos obrigados a ser família um do outro. Não devemos nada um ao outro.

- E ele simplesmente deixou você ir?

- Não, não é fácil. Tudo estava - tanto reprovações quanto insultos. "Quem precisa de você assim?!", "Olhe para você, você não viverá um dia sem mim!" "Com a idade, sua cabeça ficou completamente doente." E muito mais. Soa como as exclamações do meu sonho, não é? Seu orgulho masculino foi ferido. Eu não reagi a seus ataques. Eu lamento por ele. Mas minha vida era mais cara para mim. Basicamente, ele não tinha escolha. Minha decisão foi firme. E pensativo. Descrevi minha posição, minhas condições e segui claramente o plano.

- Contou a ele sobre o tumor?

- Não. Eu estava com medo de que isso pudesse ser um motivo para tirar meus filhos de mim. Contei a apenas uma de minhas amigas, para que, se acontecer alguma coisa, ela possa me ajudar com as crianças. Mas isso não foi necessário. Tudo começou a girar de alguma forma: o processo de divórcio, a instauração de um novo modo de vida, a comunicação constante com os filhos (tentei fazer de tudo para que não se sentissem abandonados), o trabalho, que se tornou mais, porque agora eu mesmo me apoiava eu e as crianças. Então me ofereceram para dar uma palestra sobre história da arte em um dos clubes históricos, e felizmente aceitei. Então, um ano se passou. Minha ex-colega de classe, lembrando que eu gostava de Moscou, convidou-me para sua agência de excursões. Naquele momento, finalmente me separei do departamento de contabilidade. Trabalhei como guia e tive a oportunidade de viajar para a Europa - meu sonho se tornou realidade - vi muitas obras-primas mundiais com meus próprios olhos. E então, um dia, voltando de Roma, percebi que minha vida é plena e bela. E então eu só (dá para imaginar?!) Lembrei que muito tempo havia se passado e eu não tinha feito exames complementares e nem começado nenhum tratamento. Decidi me livrar do meu tumor por todos os meios. Voltei ao médico, fiz três exames, mas não tinha tumor. Sem rastro. Eu estava completamente saudável.

Ela ficou em silêncio. Houve silêncio. Eu não sabia o que dizer.

O que dizer a uma pessoa que, ao ouvir a palavra "morte", se deu conta de que já havia morrido e, ao perceber isso, teve coragem de admitir que se matou? O que dizer a uma pessoa que acabou por estar do outro lado, e olhando para sua vida de lá, do silêncio e do silêncio eterno, encontrou a força para ressuscitar, como um pássaro Fênix, ressuscitou das cinzas, carregando um calor incrível e amor para o mundo? Eu não sabia o que dizer.

Repassei essa história indefinidamente em minha cabeça e Anya sentou-se ao meu lado no banco, olhou para algum lugar à distância e sorriu. Ela sorriu tão calorosa e confortavelmente - o rio que estava à nossa frente e os patos que nadavam na própria margem do rio, as gaivotas que circulavam acima da água e o sol da tarde, tão dourado e tenro.

"Anya", eu finalmente disse, "talvez não seja assim, mas … me parece que o seu tumor era uma das opções para o suicídio. Eu sei que parece estranho, mas tudo o que você descreveu: seus sentimentos, sua desesperança, algum tipo de desesperança, solidão sem fim - tudo isso é característico de pessoas próximas ao suicídio. Só você não pôde decidir cometer suicídio - você estava certo demais, não havia lugar para suicídio em seu sistema de coordenadas. - me virei para Anya, ela me olhou com curiosidade.

- E você começou a matar seu corpo de uma maneira diferente, de uma forma que poderia causar espanto, pena, mas não condenação - continuei. - Você parecia estar na cornija mais alta de algum negócio importante, subiu nela, olhou o mundo ao seu redor e … no último momento escolheu a vida.

- Talvez você esteja certo.

- O que você acha - as balas na sua cabeça são um tumor?

- Eu acho que não. As balas são meus sentimentos e emoções ocultos e imobilizados. Esses são meus sonhos, que esqueci. Mas eu os libertei. Eu os aceitei. E não há mais nada para explodir. Liberdade! Agora estou cheio de felicidade. Isto é verdade.