Mark Lukach "Minha Amada Esposa Em Um Hospital Psiquiátrico"

2024 Autor: Harry Day | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 15:52

Quando vi pela primeira vez minha futura esposa caminhando pelo campus de Georgetown, gritei estupidamente, Principessa Buongiourno! Ela era italiana - linda e boa demais para mim, mas eu não tinha medo e, além disso, me apaixonei quase imediatamente. Morávamos no mesmo dormitório de novatos. O sorriso dela era bello come il sole (linda como o sol) - aprendi imediatamente um pouco de italiano para impressioná-la - e depois de um mês nos tornamos um casal. Ela veio ao meu quarto para me acordar quando acordei as aulas; Amarrei rosas em sua porta. Ela teve um excelente GPA; Eu tinha um moicano e um longboard Setor 9. Ficamos maravilhados com o quão incrível ele é - você ama e eles amam você.

Dois anos após a formatura, nos casamos, tínhamos apenas 24 anos, muitos dos nossos amigos ainda procuravam o primeiro emprego. Colocamos nossos pertences em uma van compartilhada e dissemos ao motorista: “Vá para São Francisco. Daremos a você o endereço quando soubermos por nós mesmos."

Julia tinha um plano de vida definido: ser diretora de marketing de uma empresa de moda e ter três filhos com menos de 35 anos. Meus objetivos eram menos rígidos: eu queria surfar nas ondas de Ocean Beach, em San Francisco, e aproveitar meu trabalho como professor de história do ensino médio e treinador de futebol e natação. Julia era controlada e prática. Minha cabeça costumava ficar nas nuvens, senão submersa na água. Depois de alguns anos de casamento, começamos a falar sobre o nascimento do primeiro de nossos três filhos. No nosso terceiro aniversário de casamento, nossa juventude cativante se transformou em uma maturidade cativante. Julia conseguiu o emprego dos seus sonhos.

É aqui que termina a maravilhosa história de amor.

Depois de algumas semanas em sua nova posição, a ansiedade de Julia aumentou a um nível que nunca conheci. Ela estava um pouco nervosa antes, exigindo de si mesma o cumprimento impecável de certos padrões. Agora, aos 27 anos, ela congelou, entorpecida - horrorizada com a possibilidade de decepcionar as pessoas e causar uma impressão errada. Ela passou o dia todo no trabalho, tentando escrever um único e-mail, enviando o texto para mim para edição e nunca enviando para o destinatário. Não havia espaço em sua cabeça para nada além de ansiedade. No jantar, ela ficou olhando para a comida; à noite ela ficava olhando para o teto. Fiquei acordado o máximo que pude tentando acalmá-la - tenho certeza de que você faz um ótimo trabalho, sempre faz -, mas à meia-noite estava prestes a cochilar, exausto de culpa. Eu sabia que, enquanto eu dormia, pensamentos terríveis impediam minha amada esposa de adormecer, e ela esperava ansiosamente pela manhã.

Ela foi a um terapeuta e depois a um psiquiatra, que prescreveu antidepressivos e pílulas para dormir, o que ingenuamente consideramos uma garantia. Ela não está tão doente, está? Julia decidiu não tomar seu remédio. Em vez disso, ela ligou para o trabalho e disse que estava doente. Então, um dia, quando estávamos escovando os dentes, Julia me pediu para esconder os remédios, dizendo: "Não gosto que eles estejam em nossa casa e eu sei onde estão". Eu respondi: "Claro, claro!", Mas na manhã seguinte dormi demais e corri para a escola, esquecendo-me do pedido dela. Na época, considerei um pequeno descuido, como perder minha carteira. Mas Julia passou o dia inteiro em casa, olhando para dois potes de remédio de laranja, juntando coragem para tomar todos de uma vez. Ela não me ligou no trabalho para me contar sobre isso - ela sabia que eu voltaria imediatamente para casa. Em vez disso, ela ligou para a mãe na Itália, que manteve Julia ao telefone por quatro horas até eu chegar em casa.

Quando acordei na manhã seguinte, encontrei Julia sentada na cama, falando calmamente mas incoerentemente sobre suas conversas noturnas com Deus, e comecei a entrar em pânico. Os pais de Julia já haviam voado da Toscana para a Califórnia. Liguei para o psiquiatra, que novamente me aconselhou a tomar remédios. Naquela época, eu já achava que era uma ótima ideia - essa crise definitivamente estava além da minha compreensão. E, no entanto, Julia se recusou a tomar medicamentos. Quando acordei na manhã seguinte, encontrei Julia vagando pelo quarto contando sua animada conversa com o diabo. Eu tive o suficiente. Os pais de Julia e eu, que já tínhamos chegado à cidade naquela época, a levamos ao pronto-socorro da Clínica Kaiser Permanente. Não havia ala psiquiátrica nesta clínica, e eles nos encaminharam para o St. Francis Memorial Hospital, no centro de San Francisco, onde Julia foi internada. Todos nós pensamos que sua hospitalização psiquiátrica seria de curta duração. Julia vai tomar um remédio; seu cérebro ficaria limpo em questão de dias, talvez horas. Ela retornará ao seu estado original - com o objetivo de se tornar uma diretora de marketing e mãe de três filhos com menos de 35 anos.

Essa fantasia foi destruída na sala de emergência. Julia não vai voltar para casa hoje ou amanhã. Olhando pela janela de vidro da nova e assustadora casa de Julia, eu me perguntei: "O que diabos eu fiz?" Este lugar está cheio de pessoas potencialmente perigosas que poderiam rasgar minha linda esposa em pedaços. Além disso, ela não é louca. Ela simplesmente não dorme há muito tempo. Ela está estressada. Talvez ela esteja preocupada com seu trabalho. Nervosa com a perspectiva de ser mãe. Sem doença mental.

No entanto, minha esposa estava doente. Psicose aguda, conforme definida pelos médicos. Ela estava quase constantemente em um estado de alucinação, capturada por uma paranóia implacável. Nas três semanas seguintes, visitei Julia todas as noites durante o horário de visita, das 7h00 às 8h30. Ela explodiu em uma conversa ininteligível sobre céu, inferno, anjos e o diabo. Muito pouco do que ela disse fazia sentido. Uma vez fui ao quarto de Julia e ela me viu e se aninhou na cama, repetindo monotonamente: Voglio morire, voglio morire, voglio morire - quero morrer, quero morrer, quero morrer. A princípio ela sussurrou por entre os dentes, depois começou a gritar agressivamente: VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE, VOGLIO MORIRE !!! Não tenho certeza do que me assustou mais: como minha esposa deseja sua morte gritando ou sussurrando.

Eu odiava o hospital - sugou toda a minha energia e otimismo. Não consigo imaginar como Julia morava lá. Sim, ela tinha psicose, seus próprios pensamentos a atormentavam, ela precisava de cuidados e ajuda. E para que ela recebesse esse cuidado, ela foi trancada contra sua própria vontade, foi amarrada por auxiliares que colocavam injeções de remédio em sua coxa.

"Mark, acho que é pior para Julia do que se ela morresse", disse-me uma vez minha sogra, saindo do hospital St. Francis. “A pessoa que visitamos não é minha filha e não sei se ela vai voltar.

Eu silenciosamente concordei. Todas as noites cutucava a ferida que havia tentado curar no dia anterior.

Julia ficou 23 dias no hospital, mais tempo do que os outros pacientes de sua enfermaria. As alucinações de Julia às vezes a assustavam; às vezes eles a acalmavam. Finalmente, depois de três semanas com antipsicóticos pesados, a psicose começou a diminuir. Os médicos ainda não tinham um diagnóstico definitivo. Esquizofrenia? Provavelmente não. Transtorno bipolar? Não parece. Em nossa reunião pré-alta, o médico explicou como era importante para Julia continuar com o tratamento em casa e como isso poderia ser difícil porque eu não conseguia forçar as injeções como os atendentes do hospital faziam. Enquanto isso, Julia continuou a mergulhar em alucinações e voltar delas. Durante a reunião, ela se inclinou para mim e sussurrou que ela era o diabo e que deveria ficar presa para sempre.

Não há nenhum livro sobre como lidar com a crise psiquiátrica de sua jovem esposa. A pessoa que você ama não está mais lá, substituída por um estranho - assustador e estranho. Todos os dias sentia o gosto agridoce da saliva na boca, prenunciando o vômito. Para manter a sanidade, mergulhei de cabeça no trabalho de um marido excelente, com problemas mentais. Anotei tudo o que tornou a situação melhor e pior. Fiz Julia tomar o remédio conforme prescrito. Às vezes, eu tinha que ter certeza de que ela engolia, em seguida, verificar minha boca para ter certeza de que ela não estava colocando os comprimidos debaixo da língua. Tudo isso fez com que deixássemos de estar em pé de igualdade, o que me perturbou. Como aconteceu com os alunos da escola, afirmei minha autoridade sobre Julia. Disse a mim mesmo que sabia melhor do que ela o que era bom para ela. Achei que ela deveria me obedecer e agir como uma paciente obediente. Claro, isso não aconteceu. Pessoas com doenças mentais raramente se comportam adequadamente. E quando eu disse: "Tome seus comprimidos" ou "Vá dormir", ela respondeu com raiva "Cale a boca" ou "Vá embora". O conflito entre nós chegou ao consultório médico. Eu me considerava o advogado de Julia, mas não fiquei do lado dela no trato com seus médicos. Eu queria que ela seguisse as orientações médicas que ela não queria seguir. Eu faria qualquer coisa para ajudar os médicos a aderir ao plano de tratamento. Minha tarefa era ajudá-la.

Após a alta, a psicose de Julia continuou por mais um mês. Isso foi seguido por um período de depressão, pensamentos suicidas, letargia e desmaios. Saí de férias por alguns meses para ficar com Julia o dia todo e cuidar dela, até mesmo ajudando-a a sair da cama. Todo esse tempo, os médicos continuaram ajustando o tratamento, tentando encontrar a melhor combinação. Eu assumi a responsabilidade de monitorar Julia para que ela tomasse seus medicamentos conforme prescrito.

Então, finalmente, de repente, a consciência de Julia voltou. Os psiquiatras responsáveis disseram que talvez esse episódio prolongado de sua doença tenha sido o primeiro e o último: depressão profunda com sintomas psicóticos - um nome embelezado para um distúrbio nervoso. Em seguida, tivemos que cuidar para manter o equilíbrio e a estabilidade na vida normal de Julia. Isso significava tomar todos os seus medicamentos, ir para a cama cedo, comer bem, minimizar o álcool e a cafeína e fazer exercícios regularmente. Mas assim que Julia se recuperou, nós aspiramos ansiosamente o cheiro da vida comum - caminhadas na Ocean Beach, verdadeira intimidade, até mesmo o luxo de brigas bobas sem sentido. Em pouco tempo, ela começou a ir às entrevistas e conseguiu um emprego ainda melhor do que o que saiu por causa de uma doença. Nunca consideramos a possibilidade de uma recaída. Por que você? Julia estava doente; agora ela se sentia melhor. Nossos preparativos para a próxima doença significariam uma admissão de derrota.

No entanto, o estranho é que, quando tentamos voltar às nossas vidas antes da crise, descobrimos que nosso relacionamento mudou 180 graus. Julia não era mais uma pessoa alfa que trabalhava em todos os detalhes. Em vez disso, ela se concentrou em viver o momento e ser grata por ser saudável. Tornei-me um pedante, fixado em todas as pequenas coisas, o que era incomum para mim. Foi estranho, mas pelo menos nossos papéis continuaram se complementando e nosso casamento funcionou como um relógio. A tal ponto que um ano após a recuperação de Julia, consultamos um psiquiatra, terapeuta e ginecologista-obstetra, e Julia engravidou. E não se passaram dois anos desde o momento em que levei Julia para o hospital psiquiátrico, quando ela deu à luz nosso filho. Nos cinco meses em que Julia esteve de licença maternidade, ela ficou encantada, absorvendo todo o esplendor que pertencia a Jonas - seu perfume, seus olhos expressivos, seus lábios, que ele franzia no sono. Encomendei fraldas e coloquei em prática um cronograma. Combinamos que Julia voltaria ao trabalho e eu ficaria em casa para fazer as tarefas domésticas, escrevendo enquanto Jonas dormia. Foi ótimo - 10 dias inteiros.

Depois de apenas quatro noites sem dormir, Julia estava novamente possuída por psicose. Ela pularia o almoço para tirar leite enquanto falava comigo e com Jonas ao mesmo tempo. Em seguida, ela conversou descontroladamente sobre seus grandes planos para tudo no mundo. Peguei mamadeiras e fraldas em minha bolsa, amarrei Jonas na cadeirinha de bebê, atraí Julia para fora de casa e dirigi para o pronto-socorro. Chegando lá, tentei convencer o psiquiatra de plantão de que eu aguentaria. Eu sabia cuidar da minha esposa em casa, já passamos por isso, só precisávamos de algum tipo de antipsicótico que já havia ajudado a Julia muito antes. O médico recusou. Ela nos mandou para o Hospital El Camino em Mountain View, uma hora ao sul de nossa casa. Lá, o médico disse a Julia para alimentar Jonas uma última vez antes de tomar o remédio que envenenaria seu leite. Enquanto Jonas comia, Julia conversou sobre como o céu já foi na terra e que Deus tem um plano divino para todos. (Alguns podem pensar que isso soa reconfortante, mas acredite em mim, não é de todo.) Aí o médico tirou o Jonas da Julia, deu para mim e levou minha mulher embora.

Uma semana depois, enquanto Julia estava na ala psiquiátrica, fui visitar nossos amigos em Pont Reyes, Cas e Leslie. Cas sabia que eu já estava preocupado em ter que assumir o papel de ordenança de Julia, a assistente do psiquiatra, novamente. Enquanto caminhávamos ao longo da costa pantanosa da costa cênica da Califórnia, Cas tirou um pequeno folheto do bolso de trás e o entregou para mim. “Pode haver outra maneira”, disse ele.

O livro de R. D. O eu despedaçado de Laing: uma exploração existencial da saúde mental e da loucura foi minha introdução à antipsiquiatria. O livro foi publicado em 1960, quando Laing tinha apenas 33 anos, e a medicação estava se tornando o tratamento predominante para doenças mentais. Laing claramente não gostou desse preconceito. Ele não gostou da sugestão de que a psicose era uma doença a ser tratada. Em uma elucidação que de certa forma previu a tendência atual da neurodiversidade, Laing escreveu: "A mente confusa do esquizofrênico pode deixar entrar uma luz que não penetra na mente sã de muitas pessoas sãs cujas mentes estão fechadas." Para ele, o comportamento estranho das pessoas com psicose, de fato, não era ruim. Talvez eles tenham feito tentativas razoáveis de expressar seus pensamentos e sentimentos, o que não era permitido em uma sociedade decente? Talvez membros da família, assim como médicos, tenham feito algumas pessoas ficarem loucas de vergonha? Do ponto de vista de Laing, a interpretação da doença mental é degradante, desumana - é a tomada do poder por pessoas "normais" imaginárias. Ler The Shattered Self foi incrivelmente doloroso. A frase mais cruel para mim foi a seguinte: "Não vi um esquizofrênico que pudesse dizer que é amado."

O livro de Laing ajudou a desenvolver o movimento Mad Pride, que copiou sua estrutura do Orgulho Gay, que exige que a palavra "louco" seja positiva em vez de depreciativa. Mad Pride evoluiu de um movimento de doentes mentais, cujo objetivo era tirar os problemas de saúde mental das mãos de médicos e cuidadores bem-intencionados para os próprios pacientes. Amo todos esses movimentos de luta por seus direitos - acho que todos merecem o direito de aceitação e autodeterminação - mas as palavras de Laing me magoaram. Fiz amor por Julia o centro da minha vida. Coloquei sua recuperação acima de tudo por quase um ano. Não tinha vergonha de Julia. Muito pelo contrário: eu estava orgulhoso dela e de como ela luta contra a doença. Se houvesse uma fita verde ou laranja para os que apoiam os doentes mentais, eu a usaria.

No entanto, Laing destruiu meu conceito de mim mesmo, que era caro para mim: que eu sou um bom marido. Laing morreu em 1989, mais de 20 anos antes de eu topar com seu livro, então quem sabe o que ele realmente pensaria agora. Suas idéias sobre saúde mental e sua manutenção podem ter mudado com o tempo. Mas em um estado muito sensível, ouvi Laing dizer: os pacientes estão bem. Os médicos são ruins. Os membros da família estragam tudo ouvindo psiquiatras e se tornando cúmplices desajeitados no crime psiquiátrico. E eu fui tão cúmplice que obriguei Julia a tomar remédios contra sua vontade, o que a afastou de mim, a deixou infeliz, estúpida e suprimiu seus pensamentos. Do meu ponto de vista, essas mesmas drogas permitiam que Julia continuasse viva, tornando todo o resto secundário. Nunca duvidei da correção de meus motivos. Desde o início, assumi o papel de humilde guardião de Júlia - não um santo, mas certamente um bom rapaz. Laing fez com que eu me sentisse um torturador.

A segunda hospitalização de Julia foi ainda mais difícil do que a primeira. Nas noites calmas em casa, depois de colocar Jonas na cama, encolhi-me diante do horror da realidade: ISSO não vai embora. Em uma instituição mental, Julia adorava coletar folhas e espalhá-las pelo quarto. Durante minhas visitas, ela deu rédea solta ao fluxo de suas perguntas e acusações paranóicas, depois murchava, pegava as folhas e inalava seu perfume, como se ele pudesse conter seus pensamentos. Meus pensamentos também se dispersaram. As idéias de Laing levantaram muitas questões. Julia deveria estar no hospital? Foi realmente uma doença? As drogas melhoraram ou pioraram as coisas? Todas essas perguntas aumentaram minha tristeza e medo, bem como minhas dúvidas. Se Julia tivesse câncer ou diabetes, seria ela quem dirigiria seu próprio tratamento; mas como ela tinha uma doença mental, não o fez. Ninguém realmente confiava na opinião de Julia. A psiquiatria não é uma daquelas áreas em que os diagnósticos são baseados em dados concretos com planos de tratamento claros. Alguns psiquiatras particularmente proeminentes criticaram duramente recentemente sua disciplina por uma base de pesquisa inadequada. Por exemplo, em 2013, Thomas Insel, diretor do National Institute of Mental Health, criticou a chamada bíblia de todos os psiquiatras - "DSM-IV" - por falta de firmeza científica, em particular por definir transtornos não por objetivo critérios, mas por sintomas. “Em outras áreas da medicina, isso seria considerado antiquado e insuficiente, semelhante a um sistema de diagnóstico para a natureza da dor no peito ou a qualidade da febre”, disse ele. Allen Francis, que supervisionou a redação do DSM de 1994 e mais tarde escreveu Saving the Normal, expressou sua opinião de forma ainda mais direta: “Não existe uma definição de transtorno mental. Isso não faz sentido".

Mesmo assim, os médicos, os pais de Julia e eu tomamos decisões por ela. Ela continuou a odiar as drogas que a forçamos a tomar, mas saiu da segunda psicose da mesma forma que a primeira: com medicamentos. Ela voltou para casa 33 dias depois, continuando a entrar em psicose de vez em quando, mas na maioria das vezes sob controle. Ela não falava mais do diabo ou do universo, mas novamente ela não estava conosco, mergulhada na depressão e na névoa química.

Durante sua recuperação, Julia frequentou aulas de terapia em grupo e, às vezes, seus amigos desse grupo vinham nos visitar. Eles se sentaram no sofá e lamentaram o quanto odeiam drogas, médicos e diagnósticos. Eu estava desconfortável, e não apenas porque me deram o apelido de Médico Nazista. Suas conversas foram alimentadas por informações do movimento antipsiquiátrico, um movimento baseado no apoio dos pacientes aos pacientes. Ou seja, os doentes mentais são os mesmos doentes mentais - independentemente de a influência de outros pacientes ser positiva ou não. Isso me apavorou. Eu temia que a questão da recuperação de Julia tivesse passado das mãos de pessoas sãs e solidárias - isto é, médicos, família e minha - para pessoas como ela, que podem ser psicóticas ou suicidas.

Eu não tinha certeza de como lidar com isso, estava exausto com nossas lutas regulares sobre adesão e consultas médicas, então liguei para Sasha Altman DuBruhl, uma das fundadoras do Projeto Ikarus, uma organização de saúde alternativa que “busca superar as limitações pretendidas para designação, ordenação e classificação dos tipos de comportamento humano ". O Projeto Ikarus acredita que o que a maioria das pessoas pensa como doença mental é, na verdade, "o espaço entre o gênio e a insanidade". Eu não queria ligar de jeito nenhum. Não vi gênio no comportamento de Julia e não queria ser julgado, e me senti culpado. Mas eu precisava de uma nova perspectiva sobre essa luta. DuBrule imediatamente me tranquilizou. Ele começou dizendo que a experiência de cada pessoa com problemas de saúde mental é única. Isso pode ser óbvio, mas a psiquiatria é de alguma forma construída sobre generalizações (e isso é criticado por Insel, Francis e outros: a psiquiatria, como descrita pelo sistema DSM, é uma referência para generalizar rótulos baseados em sintomas). Dubruel não gostou da ideia de distribuir a experiência individual de cada pessoa em uma das várias caixas possíveis.

“Fui diagnosticado com transtorno bipolar”, ele me disse. “Embora esses termos possam ser úteis para explicar algumas coisas, eles carecem de muitas nuances.

Ele disse que havia descoberto o rótulo de "uma espécie de alienação". Isso ressoou em mim. Também para Julia, nenhum dos diagnósticos era totalmente correto. Durante seu primeiro surto psicótico, os psiquiatras descartaram o transtorno bipolar; durante o segundo surto, três anos depois, eles se convenceram de que era bipolaridade. Além disso, DuBruhl disse que, independentemente do diagnóstico, a psiquiatria "usa uma linguagem terrível para suas definições".

Com relação às drogas, DuBruhl acreditava que a resposta à questão de se usar drogas ou não deveria ser muito mais detalhada do que apenas "sim" e "não". A melhor resposta pode ser “talvez”, “às vezes” e “apenas alguns medicamentos”. Por exemplo, DuBruhl compartilhou que ele toma lítio todas as noites porque depois de quatro hospitalizações e dez anos com um rótulo bipolar, ele está confiante de que a droga desempenha um papel positivo em sua terapia. Esta não é uma solução 100%, mas faz parte da solução.

Tudo isso era muito reconfortante, mas quando ele me contou sobre o conceito de mapas Mad, eu realmente me animei e comecei a acompanhar de perto seus pensamentos. Ele me explicou que, assim como o testamento, o "mapa da loucura" permite que pacientes com diagnóstico psiquiátrico mapeiem como vêem seu tratamento em futuras crises psicóticas. A lógica é esta: se uma pessoa pode determinar sua saúde, sendo saudável, e distinguir um estado saudável de uma crise, então essa pessoa também pode determinar as formas de cuidar de si mesma. Os mapas incentivam os pacientes e suas famílias a planejarem com antecedência - considerando uma exacerbação possível ou, melhor dizendo, provável - para evitar erros futuros, ou pelo menos minimizá-los.

Quando Jonas tinha 16 meses, Julia e eu colocamos um medicamento antipsicótico em nosso armário de remédios, só para garantir. Isso pode parecer razoável, mas foi realmente estúpido. Ainda não tínhamos ouvido falar de "cartões de loucura" e, portanto, não havíamos discutido qual deveria ser a situação em que Julia precisaria tomar remédio, então o remédio era inútil. Ela deveria tomar remédio se dormisse um pouco? Ou ela precisa esperar até que o ataque ocorra? Se ela tiver que esperar por uma convulsão, é mais provável que ela fique paranóica, ou seja, não tomará o remédio como deseja. É quase impossível convencê-la a tomar o remédio neste momento.

Deixe-me mostrar a você este cenário: apenas alguns meses atrás, Julia estava pintando móveis à meia-noite. Ela geralmente vai para a cama cedo, uma ou duas horas depois de colocar Jonas na cama. Dormir é importante e ela sabe disso. Eu a convidei para ir para a cama.

“Mas estou me divertindo”, disse Julia.

“Tudo bem”, eu disse. - Mas já é meia-noite. Vá dormir.

“Não,” ela disse.

- Você entende como fica? - Eu disse.

- O que você está falando?

- Não estou dizendo que você está em mania, mas por fora parece uma obsessão. Pinte a noite toda, sinta-se cheio de energia …

- Como se atreve a me dizer o que fazer? Pare de comandar minha vida! Você não é o mais importante! - Julia explodiu.

A briga continuou por vários dias. Qualquer coisa que nos lembrasse de nossas ações durante a doença dela poderia terminar mal. Então, jogamos bem com Jonas, mas nas 72 horas seguintes, qualquer pequeno movimento errado tinha enormes consequências.

Então, uma semana após o início de uma briga dolorosa, Julia teve um dia difícil no trabalho. Quando fomos para a cama, ela disse baixinho:

- Estou com medo de como me sinto cansada.

Eu perguntei o que ela quis dizer. Ela se recusou a dizer:

“Não quero falar sobre isso porque preciso dormir, mas estou com medo.

E isso, por sua vez, me assustou muito. Ela estava preocupada com seu estado de espírito. Tentei suprimir minha raiva e medo de que ela não se importasse com sua saúde. Mas eu não dormi, coloquei a culpa nela e a briga continuou por vários dias.

Julia está saudável há mais de um ano. Ela está indo bem no trabalho, voltei a dar aula, adoramos nosso filho Jonas. A vida é boa. Na maioria das vezes.

Julia toma o remédio em dosagem suficiente para fazer efeito, mas sem os desagradáveis efeitos colaterais. Mas mesmo nos momentos mais felizes, como marido e mulher, pai e mãe, sentimos em nós mesmos traços persistentes dos papéis de cuidador e paciente. As crises psiquiátricas acontecem esporadicamente, mas prejudicam profundamente nosso relacionamento e levam anos para sarar. Quando Julia está doente, eu ajo por ela para que seja do interesse dela e, pelo que entendi, porque a amo, e neste momento ela não pode tomar decisões por si mesma. Em qualquer um desses dias, durante as crises, se você perguntar a ela: "Ei, o que você vai fazer esta tarde?", Ela pode responder: "Jogue-se da ponte Golden Gate." Para mim, é o trabalho de manter nossa família unida: pagar as contas, não perder meu emprego, cuidar de Julia e de nosso filho.

Agora, se eu a convido para ir para a cama, ela reclama que estou dizendo a ela o que fazer para controlar sua vida. E isso é verdade porque eu realmente digo a ela o que fazer e controlar sua vida por meses. Nesse ínterim, noto que ela não está se cuidando bem o suficiente. Essa dinâmica não é única - existe em muitas famílias em crise psiquiátrica. O ex-guardião continua preocupado. O primeiro (e possivelmente futuro paciente) se sente preso a um modelo paternalista.

Foi aqui que o "Mapa da Loucura" nos deu um vislumbre de esperança. Julia e eu finalmente conseguimos, e agora, ao acompanhá-lo, devo admitir que Laing estava certo sobre uma coisa: a questão do tratamento da psicose é uma questão de força. Quem decide qual comportamento é aceitável? Quem escolhe quando e como fazer cumprir as regras? Começamos a tentar criar um mapa para Julia discutindo os comprimidos no consultório médico. Em que circunstâncias Julia os aceitará e quanto? Minha abordagem foi difícil: uma noite sem dormir é a dosagem máxima de comprimidos. Julia pediu mais tempo para mudar para a medicação e preferiu começar com uma dosagem menor. Tendo delineado nossas posições, embarcamos em uma disputa acirrada, abrindo brechas na lógica um do outro. No final, tivemos que recorrer à ajuda do psiquiatra de Julia para resolver esse problema. Agora temos um plano - um frasco de comprimidos. Isso ainda não é uma vitória, mas um passo gigante na direção certa, em um mundo onde tais passos são geralmente raros.

Ainda temos muito a resolver e a maioria desses problemas é terrivelmente difícil. Julia ainda quer ter três filhos antes de completar 35 anos. Estou interessado em evitar uma terceira hospitalização. E quando tentamos agendar discussões sobre esses temas, sabemos que estamos, de fato, criando espaço para a luta antecipada. No entanto, acredito nessas conversas porque, quando nos sentamos juntos e discutimos a dosagem do medicamento, ou o momento da gravidez, ou os riscos de tomar lítio durante a gravidez, estamos essencialmente dizendo: "Eu te amo". Posso dizer: “Acho que você está com pressa”, mas o subtexto é “Quero que você seja saudável e feliz, quero passar minha vida com você. Eu quero ouvir o que você discorda de mim sobre as coisas mais pessoais, para que possamos estar juntos. " E Julia pode dizer: "Deixe-me mais espaço", mas em seu coração soa como "Agradeço o que você fez por mim e apoio você em tudo o que você faz, vamos consertar".

Julia e eu nos apaixonamos sem esforço, em nossa juventude despreocupada. Agora nos amamos desesperadamente, através de todas as psicoses. Prometemos isso um ao outro no casamento: amar um ao outro e estar juntos na tristeza e na alegria. Olhando para trás, acho que ainda tínhamos que prometer que nos amaríamos quando a vida voltasse ao normal. São os dias normais, transformados pela crise, que mais testam nosso casamento. Eu entendo que nenhum "cartão de loucura" impedirá Julia de chegar ao hospital e não impedirá nossas brigas sobre seu tratamento. No entanto, a fé necessária para planejar nossa vida juntos nos dá um forte apoio. E ainda estou disposto a fazer quase qualquer coisa para fazer Julia sorrir.

Traduzido por Galina Leonchuk, 2016